当我那天第六次在建材市场里转来转去时，我第一次注意到这个地方也有它可爱的一面：退货柜台那位女士收下了我的油漆桶，尽管我把购物小票弄丢了；还有那个在自助收银台旁负责盯着顾客是否把所有商品都扫过码的腼腆学徒，他脸上分明写着，希望永远不要真的碰上有人作弊。
H此前告诉我，我第五次来时买的东西就是“垃圾”。他很内行地解释说：“你得买这个牌子，别的都不行。”说着就在一张纸上给我潦草写了点东西。于是我点点头，没过多久又拿着这张纸，站回到那些高得吓人的货架之间，面对一排排我根本不认识的螺丝和小型工具。
作为一个有东欧根源的女人，我通常首先就会认定，什么事都能自己搞定。搬冰箱？我一个人就行。够不到天花板？那我就自己搭个梯子。但因为H。——一个很有天分的手艺人——我不得不承认，我的本事也有边界。
H。也许不总是准时，但他会来。这就是他最大的优点。有一次我和另一个手艺人约了时间，对方却在见面前几个小时放了我鸽子。没有解释，只有一句“订单已取消”。我当时很受打击，毕竟我还特意提前收拾了屋子。这件事我没告诉H。
后来我越想越觉得，眼下找手艺人，几乎就像找对象。先在网上认识，也许会先来回发几条消息，有时还会通个电话，再约一次“见面”。可要是临时被放鸽子，失望就会很重：是我哪里不对吗？还是他不喜欢我这个维修难题？
手艺人在我家里干活时，我通常不知道自己该待在哪儿。和H。在一起时就不一样。我们聊得不错，当然，所谓“聊得不错”，多数时候其实是我们各自在不同房间里，一边干活一边自言自语。不过我也因此见识到了，真正的手艺人是怎么骂人的，又是怎么对前任施工者留下的活儿愤愤不平的。
我和H。聊的不只是厨房、管线和坏掉的水龙头。某个间隙，在他两下操作之间，我们也会聊到材料越来越贵、专业工人短缺，还有漫长的工作日。水暖工很清楚自己在说什么：材料越来越贵，专业工人短缺，工作日越来越长。
这其实很能说明这个国家的状态。到处都在剥落、松动：学校、道路、机关、住房。这个国家里一个个像H。这样受雇干活的人，从早到晚在城里穿梭，从一个活儿赶到下一个活儿，周末也是如此。“一切都糟透了。”H说。
前些天，我看了一档德国电视一台的节目，里面跟拍了一些家庭，看他们如何应对当下的经济处境。镜头里，一位母亲和女儿站在连锁超市里，画外音解释说，她以前是在有机食品店买东西的。现在不了。
我一下子想到了H。他大概从来没去过有机食品店。也许他根本就不想去。但这根本不是重点。重点在于，即便是那些本来就日子很长、干很多活、又被社会需要的人，也未必会觉得生活正在变得更轻松。
像这样的一天结束后，H。会喝一瓶啤酒。要他说，这就够了，不需要更多。可如果连这种微小的下班时刻，也变得更贵、更不确定了呢？
我站在厨房里，H。把头埋进柜子里干活。“这不是什么都糟透了吗？”我说。他没听见。或者是假装没听见。然后继续干活。
热门跟贴