山有多高，梯田就有多高。一级一级，从山脚叠到云端，像通往天空的阶梯。春耕时节，田里灌满了水，水面平静如镜，倒映着天空的蓝和碎碎的云。远处看，仿佛天掉在了田里，云游在了水中。田里有人在插秧，弯着腰，一手握着秧苗，一手往水里插，动作熟练而虔诚。从远处望去，那些弯腰的身影，就像一个个逗号，点缀在蓝色的水田间。他们的身后，一行行秧苗整齐排列，像是刚刚写下的绿色句子。这梯田，这蓝天，这白云，这些像逗号一样的人——共同书写着一首关于土地的、未完的诗。