普京最需要“胜利感”的一天，俄罗斯第二大城市圣彼得堡却安静得不像庆典，更像一场高度戒备的战时演出。

5月10日，《莫斯科时报》发自圣彼得堡的现场报道显示，今年俄罗斯胜利日气氛明显变冷。宫殿广场不对公众开放，阅兵没有军车和重装备，观礼台从过去的多个缩到一个，甚至有报道称二战老兵没有被邀请到现场。

打开网易新闻 查看精彩图片

最刺眼的一幕，发生在一位85岁老人身上。

柳德米拉·瓦西里耶娃是列宁格勒围城幸存者。她经历过二战中最残酷的饥饿、炮击和死亡。5月9日，她来到圣彼得堡索洛维茨基石碑附近，举起一块牌子，上面写着：不要用人民的胜利掩盖你们的罪行。

警方很快把她带走。

这句话的分量很重。因为在俄罗斯，胜利日不是普通节日，而是国家记忆的核心。列宁格勒围城更是俄罗斯人心中最沉重的战争伤口。一个围城幸存者在胜利日说出这句话，等于直接戳穿克里姆林宫最不愿面对的问题：二战的牺牲，能不能被拿来包装今天的战争？

打开网易新闻 查看精彩图片

警方最后没有对瓦西里耶娃起诉，只是把她放了。

这不是宽容，而是忌惮。

在胜利日惩罚一名列宁格勒围城幸存者，政治代价太高。克里姆林宫可以抓反战者，可以封锁舆论，但很难在这个日子公开羞辱一位二战苦难的活见证人。

圣彼得堡今年的胜利日，也处处透着不安。

涅瓦大街被封控，警察数量看起来比普通市民还多。宫殿广场本该是阅兵核心现场，却不对公众开放。现场没有坦克，没有装甲车，没有导弹方阵，只有象征性的队列走过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是俄罗斯人熟悉的胜利日。

过去的胜利日，是人潮、鲜花、军乐、老兵、坦克和“不朽军团”。普京执政后，这个节日更被塑造成国家力量展示场。每年5月9日，俄罗斯都要告诉国内外：我们继承了苏联打败纳粹的荣耀，我们仍然强大。

今年的画面变了。

因为乌克兰无人机的威胁越来越真实，圣彼得堡在阅兵彩排期间多日关闭移动互联网。莫斯科红场阅兵也明显缩小规模。外媒报道，今年莫斯科胜利日阅兵没有传统重装备展示，安全措施大幅加强，整个仪式比往年更短。

胜利日原本是用来展示安全感的，现在却被安全焦虑包围。

“不朽军团”游行也开始变味。

这个活动原本是让俄罗斯人举着二战亲属照片，纪念在卫国战争中牺牲的一代人。但今年在圣彼得堡，有人举着在乌克兰战争中阵亡亲人的照片，把他们和二战老兵放在同一条街上。

这正是克里姆林宫一直想做的叙事：把入侵乌克兰包装成当年反纳粹战争的延续。

问题是，越来越多俄罗斯人心里未必完全接受。

《莫斯科时报》报道中，一名老人直接说，俄乌战争和卫国战争“完全没有关系”。她说自己每次看到乌克兰遭轰炸的新闻都会不安，还把这场战争归咎于“普京主义”和现实中的政治制度。

在俄罗斯，说这类话风险很大。

俄方早已通过法律打击所谓“抹黑军队”的言论。反战人士可能被罚款，重复表达甚至可能面临刑事风险。所以很多人只能绕着说，只能借物价、断网、生活困难来表达不满。

但沉默不等于没有情绪。

今年的圣彼得堡胜利日，最真实的画面不是阅兵队列，而是三件事：一位85岁围城幸存者举牌，一座城市为了防无人机断网，一场本该属于人民的庆典被警戒线和警察隔开。

这说明俄罗斯社会正在进入一个尴尬时刻。

克里姆林宫仍然需要胜利日来证明战争合理，民众却越来越感受到战争成本。乌克兰战场没有快速胜利，西方制裁长期存在，物价压力、互联网封锁、征兵阴影和阵亡家庭的悲痛，正在一点点渗进普通人的生活。

更扎心的是，俄乌战争已经进入第五年。

苏联在二战中对纳粹德国作战的时间，也不过从1941年到1945年。如今俄罗斯官方不断把乌克兰战争和卫国战争相比，可这场战争越拖越久，越容易让人反问：如果这是“反纳粹战争”，为什么看不到真正的胜利？

普京想让胜利日成为团结俄罗斯的仪式。

但今年的圣彼得堡给出的答案很冷：街上有鲜花，也有恐惧；有人纪念二战，也有人悼念乌克兰战场；广场上还有口号，但人们的脸上已经没有那么多确信。

战争没有把胜利日变得更盛大。

战争把胜利日变得更沉重。