这日子没法过了！昨天我把35岁的儿子赶出了家门，让他自生自灭去|我不管|王大姐|给他|自生自灭|茶几

这日子没法过了！昨天我把35岁的儿子赶出了家门，让他自生自灭去。

昨天早上八点多，我把儿子陈浩的行李打包好，放在了门口。他的衣服、鞋子、手机充电器、游戏机、还有那台跟了他好几年的破笔记本电脑，我全都装进了两个蛇皮袋子里。装的时候我的手一直在抖，不是害怕，是气的。袋子拉链坏了一个，我用塑料绳扎了好几道，扎得手指头都红了。

陈浩从卧室里出来的时候还在打哈欠，穿着一身皱巴巴的睡衣，头发乱得跟鸡窝似的。他看见门口那两个蛇皮袋子，愣了一愣，问我干什么。我说你看看清楚，这是我给你收拾的东西，你现在就给我走。

他大概以为我在开玩笑，笑了一声说，妈你别闹了。我说我没跟你闹，陈浩，你三十五了，不是十五。我养你养够了，从今天起你自己管自己吧。他看了我一眼，看见我的脸色，知道我不是在开玩笑了，脸上的笑容一点一点地收了起来。

他站在客厅中间，光着两只脚，地板上的灰把他的脚底板弄得脏兮兮的。他看着袋子，又看着我，嘴唇动了动，说要说的什么。我一个字都不想听。我把他的手机也塞进了袋子里，那个手机还是我去年省吃俭用给他买的，两千多块钱，用了不到一年。我把袋子口系好，又检查了一遍，然后站起来看着他，说了最后一句让我到今天想起来都会心疼的话。我说陈浩你听好了，你不是我儿子了，从现在开始你是死是活跟我没关系。你自己赚钱自己花，自己做饭自己吃，自己找地方住，自己把你自己当个人。

说完我拉开门，把他往外推。他那么大一个人，一米七八的个子，一百八十斤的体重，我一个快六十的老太婆推他根本推不动。但他没有反抗，就那么站着，让我推了几下之后，弯腰拎起两个蛇皮袋子，穿上鞋，走了出去。

他没有回头。

门关上的时候，整个屋子安静得吓人。我站在门口，贴着的门木板，听见他的脚步声一步一步地下了楼，皮鞋踩的水泥楼梯上，咚咚咚的，一下比一下远。走到三楼拐角的时候停了一下，那几秒钟好像很长，我的心提到了嗓子眼，以为他会回头，会敲门，会喊一声妈我错了。但脚步声又响起来了，越来越远，越来越小，最后什么都听不见了。

我在门口站了很久，大概有十几分钟，然后慢慢走回了客厅，坐在沙发上。沙发上还放着他昨天看了一半的那本杂志，是一本汽车杂志，他从小就喜欢车，但三十五岁了连个驾照都懒得去考。我拿起那本杂志看了看，翻到他折了角的那一页，是一辆黑色的越野车，标价三十多万。他把这本杂志翻来覆去地看了不知道多少遍，每一页都卷了边，但他从来没有动过买车的念头，因为他知道，我没钱给他买，他自己也没有。

我把杂志放在了茶几上面，然后坐着发呆。窗外的阳光照进来，很亮，照在茶几上，照在水杯上，照在沙发扶手上他留下的那个手印上。一切都是那么安静，安静得不像是一个有人住了三十多年的家。

我今年五十九岁，退休四年了。以前在县城的纺织厂上班，干了三十多年，现在每个月退休金两千九百块钱。我老公老陈十年前得了一场大病，治了两年，花光了家里所有的积蓄，人还是没留住。走的时候拉着我的手说，桂兰，你把陈浩教育好，别让他走歪路。我当时哭着点头，答应得好好的。可是老陈，我没做到。

陈浩是独生子，从小被我惯坏了。他爸在的时候还管得住他，他爸不在了之后，我就管不住他了。他初中毕业就不想上学了，我说不行，好歹得把高中读完。他去读了，混了三年，拿了个高中毕业证回来。我说你再读个大专或者技校，学门手艺，将来好找工作。他说不用，他要去打工挣大钱，然后就去了南方。

他在外面打工打了十几年前前后后的，换了不知道多少份工作。在电子厂干过，在餐厅干过，送过快递，跑过外卖，在工地上搬过砖，在仓库里卸过货，能干的不能干的他都干过。但没有一个干得长的，不是嫌这不好，就是嫌那不好，老板说他两句就辞职，同事跟他合不来就走人。他每一次回来，都有充分的理由，都是别人的错。我已经懒得听了，因为听来听去都一样，他就是吃不了苦，受不了气，眼高手低。

他是在三十岁那一年彻底回来的。回来的时候跟我说，妈我不走了，我要在家里创业。我问创什么业？他说他要在农村搞养殖，养鸡。我给他凑了两万块钱，买了两千只小鸡苗，在院子后面的空地上搭了个简易的鸡棚。结果养了不到三个月，鸡死了将近一半，剩下的鸡瘦得跟鹌鹑似的，别说卖钱了，连本钱都没赚回来。后来请了兽医来看，说是鸡棚太简陋，加上防疫没做好，鸡全得了病。

养鸡失败了，他又说要养猪。我说你别折腾了行不行？家里就那点钱，经不起你这么折腾。他说妈你相信我，这次我做了详细的调研，一定行。我又信了他，给他凑了一万五，买了一窝小猪仔。这次养猪，他倒是上了点心，天天在猪圈里忙活，喂食、打扫、打针，忙得不亦乐乎。可是好景不长，猪价大跌，饲料涨价，最后算下来，不赚不赔，等于白忙活了一年。

从那以后，他就不折腾了，也不出去打工了，就待在家里什么都不干。我问他你想干什么，他说他想做直播，在短视频平台上卖货。我给他买了设备，一个手机支架，一个小音箱，还专门扯了网线。他在自家院子里拍了几十条视频，有的在喂鸡，有的在摘菜，有的在讲他“失败经历”的故事。粉丝倒是涨了一些，几千个人，但卖货？一件都没卖出去过。

这几年他就这么在家待着，不挣钱，不花钱，也不给我钱。他花我的退休金，吃我做的饭，穿我洗的衣服，住我打扫的房子。以前我上班的时候每天早出晚归的还没觉得有什么，退休之后天天在家，看着他那个样子，心里的火气是一天比一天大。

邻居王大姐经常来串门，每次来都要问我，你家陈浩找到工作了没有？我说还没呢。她就会说，哎呀，这孩子都多大的年纪了，也不成个家，也不上班，你想让他这辈子怎么办？我听着这些话，嘴上不说，心里像刀割一样。我不是没催过，我催得比谁都急。我求他去找工作，他今天说明天，明天说后天，后天说下周，下周说下个月，没完没了地拖着。

去年过年的时候，我实在是忍不住了，跟他摊牌了。我说陈浩你要么去找个工作，要么去找个人结婚，两样你总得选一样。他说妈结婚哪那么容易，现在结婚要房要车要彩礼，我们家有这些吗？我说那你找工作啊，找个工作先干着，钱多钱少无所谓，好歹你动起来。他说工作我也找过，没合适的嘛。我说陈浩你说这话亏不亏心？你没有技术，没有学历，没有经验，你想找什么样的工作？一个月一万还双休？你以为你是谁？

他被我说急了，顶了我一句，说你烦不烦，我自己的事我自己有数。我说你有什么数？你三十五了，你银行卡里有多少钱你知道不知道？我告诉你，你卡里的钱还没你年龄多呢。你知道你这些年花了家里多少钱？你摸摸良心算一算。

他不说话了，摔门进了自己卧室，一整天没出来。

那之后他也试着出去找过几次工作，但每次都干不长。最长的一次是在一个快递点当分拣员，干了两个月，后来嫌累不干了。最短的一次是在一家超市当理货员，干了三天就不干了，说他拉不下面子，怕被熟人看见了笑话他。

我听得又好气又好笑，你连工作都没有你倒是有面子了？你整天在家啃老妈就有面子了？我们这县城不大，上街买菜都能碰见熟人，人家问我你儿子在哪儿高就，我说他在家帮我做家务，我的脸往哪儿搁？

但我始终没有真正动手赶过他。不是不敢，是不忍心。他是我儿子，是我怀胎十月生下来的，是我一把屎一把尿拉扯大的。他虽然不争气，但他不坏，他不抽烟不喝酒不赌博不打女人，他对邻居客客气气的，对他那些朋友也算仗义。他这些年换那么多工作，没听他抱怨过薪水低，说的最多的是受不那个气。他的脾气随他爸，性子硬，不会来事，看不惯的事情憋不住，说翻脸就翻脸。这种脾气在打工的时候最吃亏，我知道，可我更知道，再吃亏你也得吃，你不能天天待家里等着当那个冤大头。

真正让我下定决心赶他走，是上个月的事。

那天我下楼买菜的时候，在楼梯口碰见了楼下的刘婶。刘婶这个人嘴巴毒，但说的都是实话。她看见我，拉着我的手说，桂兰啊，我跟你说个事你别生气啊。我说你说。她说你家陈浩是不是在搞什么网络赌博？我说不可能，他从来不赌钱。刘婶说那你家最近怎么总有快递员上门送东西？我看他隔三差五就收快递，可没见你们家往外寄过东西。这是买的什么呀？花钱如流水的。我说是吗？我不知道啊。

我回了家，趁着陈浩出门的时候，去他卧室里看了一看。这不看不打紧，一看吓了我一跳。他卧室里堆了一大堆东西，有模型玩具，有篮球鞋，有一些我叫不上名字的电子产品，还有些乱七八糟的摆件。我翻了翻他放在桌上的购物清单，一沓快递单子，一张一张地看，看得我的心一沉再沉。

一双鞋六百多，一个模型三百多，一个什么智能手环八百多，光上个月一个月的网购记录加起来就有三千多块钱。三千多块钱，等同于我一整个月的退休金。他不上班不挣钱，花起钱来倒是大手大脚的。这些花的是谁的钱？不会是他的，因为他没有。那只有一个来源，我的退休金卡，虽然在我手里，但这张卡的密码他知道，因为他平时偶尔取个零用钱什么的，我也没有设防过。

我没有立刻发火，而是去银行拉了一张近半年的流水账单。银行的柜员给我打印出来，厚厚一沓，我坐在银行门口的台阶上一张一张地看。看完了之后我整个人都是凉的。这半年来，除了我定期取出来的生活费，还多出了将近两万块钱的支出，全是从ATM机上取的，每次几百，多的时候一千，取款的时间都是我不在家的时候。两万块钱，是我差不多八个月的退休金。我的退休金取出来之后就放在床头柜的抽屉里，平时买菜买米买面，都要从这里拿。我没怎么数过，因为我相信他，我从来没想过他会偷我的钱。

回家里之后，我把银行卡和购物清单放在茶几上，坐在沙发上等陈浩回来。他回来的时候晚上快九点了，一身烟味，不知道去哪晃了一整天。他一进门看见茶几上的东西，脸色就变了。

我说陈浩你过来。他磨蹭着走过来，在我对面坐下，低着头不敢看我。我说你解释一下，这些钱是怎么回事。他沉默了半天，说了一句，妈，我会还你的。我说你还？你拿什么还？你连个工作都没有，你拿什么还我？他说我以后找了工作慢慢还。我说以后以后，你说过多少个以后了？你的以后到底来不来？

他不说话，就那么低着头坐着，两只手绞在一起，绞得关节都发白了。

我越说越气，越说越心寒，把这些年积攒的所有的委屈、失望、愤怒，全在那一刻倒了出来。我说你爸走的时候让我好好教育你，我没做到，我对不起你爸。你小时候我舍不得打你舍不得骂你，你犯什么错我都替你兜着，我这不是爱你，我这是害你。我害得你三十多岁了还像个孩子一样，不会自己养活自己，不会对自己负责。你知道邻居背后怎么说你的吗？你知道刘婶怎么说你的吗？她说你是咱们这栋楼最大的笑话。

我现在想起来，最后那几句话不该说。不管怎么样，我不应该把别人的闲话说给他听，更不应该用这种话来扎他的心。但当时我真的是气糊涂了，什么话难听说什么，怎么解气怎么骂。

陈浩抬起头看了我一眼，眼睛红红的，但没哭。他说了一句，妈，你要是觉得我是笑话，那我就是笑话吧。说完起身回屋了。

自从买了那次以后，我们母子之间的气氛降到了冰点。他不主动跟我说话，我也不跟他说话。家里安静得像个坟墓，两个人各在一间屋子里，门关得死死的，谁也不理谁。饭我也不做了，他饿了就自己点外卖，剩下的餐盒堆在厨房的水池里，也不洗。我不管他了，我什么都不管了，我管不动了。这样僵持了大半个月，昨天早上我终于爆发了，把蛇皮袋子收拾好了，把他推出了门。

现在他走了。

我已经好几年没见过他哭了。

今天我早上四点多就醒了，醒了就再也睡不着了。躺在床上，枕头湿了一大片，不是哭的，是汗，七月天热得要命，我舍不得开空调，也就夜里凉快那么一会儿。我看了看手机，没有他的消息，没有电话，什么都没有。他走了之后也没给我发过一条信息，没打过一个电话，我也不知道他去了哪里，现在住在哪里，吃上了没有，睡下了没有。

五点多的时候我去了菜市场。今天的菜市场还是那么多的人，卖鱼的吆喝声、卖肉的剁骨声、买菜的大妈们讨价还价的声音，一切都跟往常一样。我一个人在菜市场里转了一圈，买了一把青菜，买了几个西红柿，又买了两块钱的豆腐。结账的时候才发现，我买的这些东西没有一样是陈浩不爱吃的。他爱吃鱼肉青菜，爱吃西红柿炒蛋，爱吃小葱拌豆腐。这些东西我做了一辈子了，闭着眼睛都做得出来。

回家的路上碰见王大姐，她看见我一个人，问了一句，你家陈浩呢？我愣了一下，说，他出去打工了。王大姐说哎呀真的假的？我说真的，这次是真的。王大姐说那就好那就好，孩子大了，该出去闯闯了。她说完走了，我站在原地，太阳已经升起来了，照得整条街都亮了。我突然鼻子就酸了，眼泪差点掉下来，忍住了，提着菜快步往家走。

家还是那个家，六十多平的老房子，墙皮掉了好几块，厨房的水龙头一直漏水，我拿个洗脸盆接着。客厅的墙上挂着陈浩小时候的照片，圆脸，大眼睛，笑得露出两颗缺了的门牙。那时候他才六岁，穿着一件我妈给织的红毛衣，手里举着一根冰棍，吃得到处都是。我每次看到这张照片都会笑，今天看到了，也想笑，但笑不出来。

我把菜放在厨房里，回到客厅坐下，打开电视。电视里放着什么节目我根本没看进去，脑子里翻来覆去地想着陈浩。他有没有地方住？他有没有钱吃饭？他的手机话费还是上个月我给他充的，不知道够不够用。他那些衣服够不够换洗？他睡在哪儿？他会不会去找以前那些朋友？那些朋友肯不肯收留他？他会不会想不开？他会不会恨我？

这些问题像虫子一样在我脑子里钻来钻去，钻得我头疼。

中午的时候我给他打了个电话。响了好几声没人接，我以为他不接了，正要挂的时候，他接了。电话那头很吵，不知道是在什么地方，好像有很多人说话的声音。他说了一声喂，声音有点哑，像是没睡好或者抽了很多烟。

我张了张嘴，想问他在哪儿，但话到嘴边又咽了回去。我不想让他觉得我在打听他的行踪，更不想让他觉得我在后悔把他赶出去。我沉默了几秒钟，说了一句话，你吃了吗？他大概没想到我会问这个，也愣了一下，说，吃了，在外面吃的快餐。

我嗯了一声。又沉默了。电话两头都是沉默，只有他那边背景里嘈杂的人声和这边客厅里电视机嗡嗡的声音。过了好一会儿，我说，自己注意身体，找个地方好好干，别挑三拣四的。他说知道了。我说那我挂了。他说好。

挂了电话之后我才发现自己手在发抖，不是因为冷，是因为太长时间没跟他说话，连说什么都不知道了。他是我的儿子，我十月怀胎生下来的儿子，我一个人把他拉扯大的儿子，现在跟我说话，像两个陌生人。

下午有几个邻居来家里坐着聊天，都是些跟我差不多年纪的老太太，家长们里短的闲谈。她们说着说着就说到了孩子。李婶说她儿子上个月升了科长，请她去饭店吃了一顿饭花了六百多。张婶说她闺女现在在省城买了第二套房，前些天把她接过去住了几天，小区门口就是地铁站，方便得很。她们说着，笑着，显摆着，我坐在那里，脸上挂着笑，心里像被人拿针一下一下地扎。

我没有说话，不是因为我不想说，是因为我不知道该说什么。说我儿子被我赶出了家门？说他三十五岁还在家里啃老？说他偷了我的钱去买模型买球鞋？这些话我说不出口。

我年轻的时候也是个要强的人。纺织厂里几千号人，我是年年拿先进的。那时候累得腰都直不起来，回家还要带陈浩，给他做饭，盯着他写作业。我想着我这么辛苦，把他养大，他以后一定会有出息，一定会对得起我这些年的付出。可现实给了我一个大嘴巴子，不，是一串大嘴巴子，打得我找不着北。

老陈走的时候，拉着我的手说的那些话，我这些年没有一天敢忘。可我又能怎么样呢？我把所有的爱都给了他，给了他最好的，可他倒好，接过来，不当回事，把爱当成理所应当，把我这个当妈的当成免费的保姆、永远的提款机。

我保护了他三十五年，饿不着他冻不着他。可保护得太久了，久到他已经不知道外面的世界是什么样，久到他把自己缩进了一个壳里，以为壳里就是全世界。我不能再保护他了，不是不想，是不能了。我快六十的人了，身体一年不如一年。前几天去体检，血压高，血糖也高，医生说要注意了，不然中风的风险很大。我要是哪天突然倒下了，他怎么办？谁来管他？

蛇皮袋子给他收拾好的时候，我是铁了心的。

可太阳落山的时候，我心底的硬壳也开始跟着那光线一点点消退了。

到了晚上，屋子里彻底暗下来的时候，我那种果决，一丝都不剩了。

陈浩小时候特别怕黑，每天晚上睡觉都要我在旁边陪着，等他睡着了我才能走。他睡着的脸特别安静，长长的睫毛，小小的鼻翼一扇一扇的，呼吸又轻又软，像一只小猫。我常常就那么看着他，一看就看很久，心里想，我这辈子一定要保护好这个孩子，不让他受一丁点的苦。

他没有受什么苦，他受的是他妈妈给的太多的爱，多得让他长不大。

夜深了，我关掉电视，关了灯，坐在客厅的沙发上。从窗户看出去，月亮特别亮，亮得刺眼。我想起老陈走后那些年，一个人撑起一个家，厂里的活要干，孩子要管，家里的事要操持。那时候每天累得要死，但心里是踏实的，因为有盼头。盼着陈浩快点长大，盼着他有出息，盼着他成家立业，盼着自己老了以后能享享清福。可现在我老了，清福没享到，连儿子都走了。

我打开手机，翻到陈浩的朋友圈。他今天发了一条，只有四个字，没有配图。新的一天。简简单单的四个字，我翻来覆去地看了十几遍，想从这几个字从猜出他在想什么，过得怎么样。

他的头像还是去年换的那张照片，是他抱着邻居家的小猫拍的。那张照片还是我帮他拍的，他蹲在地上，那只橘色的猫窝在他怀里，眯着眼睛，他笑得很开心。他笑起来的时候，其实挺好看的。

只是我已经好久好久没见过他那样笑了。

我不后悔把他赶走，但我后悔把他惯成这个样子。

这几天我一直在想，我到底错在了哪里。是从什么时候开始错的？是他小时候每次摔跤我都第一个冲过去扶他，还是他考试考砸了我也没舍得骂他几句？是他不想上学我由着他去了，还是他在外面干不下去我二话不说就让他回来？是他每次创业失败我都凑钱给他填补亏空，还是他天天在家什么都不干我也没有真正狠下心来逼他一把？这些错，一样一样的，像块砖头，垒起了一道把我跟他都困在里面的墙。

昨天夜里我做了一个梦，梦见老陈。他站在家门口，穿着他那件灰色的夹克衫，头发还没白，笑呵呵地看着我。他说桂兰，你别太为难自己，陈浩的事我来管。我说你怎么管？你人都没了。他没回答，就笑了笑，然后就不见了。我醒了，枕头又是湿的。

今天早上我起来第一件事是给陈浩发了一条消息。我就打了几个字，说天热了，出门注意防暑。

他没回。

我又打了一行字，银行卡号发给我，妈给你转点钱，别饿着了。

消息发出去了，显示已读，过了好久，屏幕上才跳出一个卡号。什么都没说，就一串数字。

我把钱转了过去，不多，一千块。不是舍不得给，是不想给太多，让他刚出门的日子就那么好过。手里稍微有点钱，够他在外面吃几顿饱饭，能撑几天找工作的日子就好。我怕给多了他又开始大手大脚，又开始不上进。一千块钱，不算多，在县城省着点花，能用个一周多。这是我反复想过的数目。

给钱的那东西的时候，付出去之后，我坐在家里的沙发上，盯着手机屏幕发了好一会儿呆。不知道他这钱会用在什么地方，是正经吃饭的花销还是乱买东西。想归想，钱给都给出去了，再收回来也不像话。

我翻出手机通讯录，找到以前跟他玩得好的几个小子的电话，犹豫着要不要打过去问问，他们知不知道陈浩在哪儿，在干什么。又把手指头缩了回来，没有拨出去。我告诉自己别管了，不管他，他才能长大。

可我悬着的心，始终放不下来。

一个当妈的，心再怎么狠，也狠不过那层血缘。

我走到阳台上，收了几件晾着的衣服，有我的，也有他的。他的那件白T恤，领口都洗得起毛边了，我还舍不得扔，因为他穿这件衣服好看，精神。

我拿着那件T恤站在阳台上，想了想，叠好了放在了他卧室的床上。