凌晨两点，我签完最后一份合同。对面楼的灯全熄了，只有七楼那扇窗还亮着。赵建国站在窗口抽烟，烟头的红光一明一暗。他不知道这条街明天就会变天，更不知道他亲手推走的那个人，会让他连后悔的资格都没有。
“下个月房租涨六万，不然就搬。”
赵建国把这句话甩过来的时候，我刚把上个月的营收报表看完。报表上的数字不怎么好看，旺季刚过，流水降了两成，毛利勉强够覆盖房租和人工。
他坐在我那家小超市门口的塑料凳上，翘着腿，手里夹着一根没点的烟。头顶的遮阳棚被风吹得呼啦呼啦响，一只苍蝇绕着货架上的香蕉打转。
“赵哥，六万太多了。”我把报表合上，“这个位置撑死也就值五万。”
“值不值我说了算。”他把烟叼在嘴里，没点，瞥了一眼街对面那片空地，“那边明年要建商业综合体，我这排店面全都要升值。你要是租不起，有的是人租。”
我没说话。
他说的没错，对面那片空地确实要建综合体。但那是一年以后的事。他现在涨租，不过是趁着这个消息提前收割罢了。
“给你三天时间考虑。”赵建国站起来，把烟别到耳朵后面，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“要么签新合同，要么月底搬走。”
他走了。
货架上的那只苍蝇飞起来，落在一包薯片上，搓了搓前腿。
我盯着街对面那片空地看了很久。
铁丝围栏圈起来的地块上，杂草长得半人高，风一吹，整片整片地晃。围栏上贴着一张规划公示图，被雨水泡得发白，上面的字都看不太清了。
三天。
我靠在收银台上，把手机里的余额翻出来看了看。
十二万八千六百四十二块。
这是我这三年起早贪黑攒下来的全部家当。进货的钱、交租的钱、水电物业费，全都从这里面出。每个月十五号发工资那天，账户里的数字才勉强能看，过不了几天就又瘪下去了。
六万。
再多六万，我这店等于白干。
手机震了一下。
赵建国的微信：“想好了吗？今天我弟也来看铺子，他做餐饮的，出价比你高。”
我没回。
把手机扣在收银台上，手指按着太阳穴，按得很用力，指节发白。
头顶的吊扇转得很慢，嘎吱嘎吱的，像是在说：走吧，走吧。
但我能走哪儿去？
这家店我守了三年。三年的老客户，三年的供货渠道，三年的口碑。搬一次家，这些东西全都得从头来过。
我拿起手机，又看了一遍赵建国的消息。
出价比你高。
呵。
我深吸了一口气，把手机放下，开始理货。
货架上的方便面缺了两包，我弯腰从纸箱里拿了两包出来，补上去，把包装袋的正面朝外摆正。矿泉水摆了三排，排头的那瓶有点歪，我扶了一下。
这些动作我做了一千多天了。
闭着眼睛都能做。
但今天做这些的时候，脑子里一直在转一个数字。
六万。
六万块钱，按我现在的毛利，得卖六万瓶矿泉水，或者一万两千包方便面，或者三千桶食用油。
三万六千种商品，我要卖出去，才够付他涨的那六万块租金。
我把最后一箱饮料码好，直起腰的时候，后背的骨头咔嗒响了一声。
三十一岁了。
这腰不知道还能撑多久。
我走到街对面，站在那片空地的铁丝围栏前面。围栏上锈迹斑斑，摸着扎手。规划公示图贴在铁丝网内侧，我隔着铁丝网使劲看，勉强看出上面画了几栋楼的轮廓。
商业综合体。
酒店。
写字楼。
这片城中村，真的要变了。
但跟我有什么关系呢？
就算对面建了再高的楼，我也只是赵建国手里一棵韭菜。他想割就割，想涨就涨。
我踢了一脚地上的石子，石子滚到路中间，被一辆经过的出租车碾过，啪的一声弹飞到路边。
路灯亮了。
街边的店铺一家接一家地亮起灯箱。
我的那家小超市也亮了，白色的日光灯从玻璃门里透出来，把门口的水泥地照得惨白。
我站在那里看了一会儿。
忽然想起三年前我刚盘下这家店的时候。
那时候这里什么都没收拾，墙皮掉了大半，货架锈得拿不起来，门口的水泥地裂了好几条缝。
我一个人刷墙，一个人装货架，一个人上货。干到凌晨两点，坐在这把塑料凳上，看着满架子的东西，觉得自己终于有了点奔头。
现在，那点奔头好像又被赵建国三言两语给击碎了。
我蹲下来，从口袋里摸出一根烟点上。
烟雾升起来，被风吹散。
对面那栋七层的自建房，六楼的灯还亮着。赵建国家就在六楼，他老婆在阳台收衣服，一件一件地抖开，叠好，放进篮子里。
我忽然想到一件事。
如果我把店搬到街对面呢？
那片空地肯定是不能租的，还没动工。但空地对面的那一排店面呢？
那条街比赵建国这条街冷清多了，租金至少便宜一半以上。
我把烟掐灭在鞋底上。
站起来，过了马路，沿着那条冷清的街走了一遍。
九点多了，沿街的店铺关了大半。一家五金店还在营业，老板坐在柜台后面看手机，头顶的灯管有一根不亮了，另一根在闪。一家早餐店关了门，卷帘门上贴着一张“转让”的白纸。一家理疗店亮着粉色的灯，玻璃门上贴着“拔罐”“刮痧”的红字，里面没人。
走到中间的时候，我停下来了。
一家关了门的服装店，门口贴着“旺铺招租”的纸条，下面有个电话号码。
我把号码存进手机。
然后抬头看了看这条街。
正对着赵建国那排店面的背面。
直线距离，不超过五十米。
我盯着那扇卷帘门看了很久。
脑子里又转了一遍那个数字。
六万。
赵建国涨六万。
我搬到这边来，租金至少省三万。
一年省三万。
三年就是九万。
省下来的九万块钱，我可以重新装修，可以多进点货，可以把店面搞得更体面一点。
我掏出手机，拨了那个号码。
“喂，你好，我看到你那个店面招租……”
电话那头是一个女人的声音，听起来四十多岁，说话带着本地口音。
“一个月两万二，押一付三，你要看房的话明天上午过来。”
两万二。
比赵建国的五万少了整整两万八。
一年省三十三万六。
够我把店翻新三遍。
“姐，我明天上午过来。”
挂了电话，我站在那家服装店门口，手指摩挲着手机边缘。
掌心有点热。
心跳比平时快了几拍。
不是紧张，是某种说不清的感觉。
像是你站在一个分岔路口，两条路摆在你面前，其中一条你走了三年，另一条你从来没走过。
你知道走新路会有很多麻烦。
但也知道，旧路已经走不下去了。
我往回走。
路过那家五金店的时候，老板抬头看了我一眼，又低头继续看手机。闪着的灯管啪嗒啪嗒地响，像是有什么东西在里面挣扎。
路过那家理疗店的时候，粉色的灯照在我脸上，玻璃门上映出我的影子。
头发有点长了，衣服皱巴巴的，裤脚上沾着灰。
我看着那个影子，忽然笑了一下。
赵建国大概觉得我走投无路了吧。
他觉得我这店搬不了，客户丢不起，只能乖乖签字。
他错了一件事。
他错估了我这条命有多硬。
回到店里的时候，已经十点多了。
我把卷帘门拉下来，锁好。
后门的灯开着，光晕里飞着几只小虫子，围着灯泡撞来撞去，发出细微的嗡嗡声。
我洗了把脸，坐在仓库的折叠床上，开始算账。
租金从五万降到两万二，装修费估五万，搬家费估两万，新店开业做活动再投两万。首期投入大概九万出头，加上押金和预付租金，差不多十二万。
把我手头的钱全砸进去，刚好够。
一分不剩。
我盯着算出来的数字，手指在计算器上反复按了三遍。
没错。
十二万八千六百四十二块。
全清空。
如果新店做不起来，我连下个月的饭钱都没有。
我把计算器放在旁边，双手交叉枕在脑后，仰面躺在折叠床上。
天花板上有水渍，年久日深，洇出一圈一圈的深色印记，像什么古老的地图。
仓库里有洗衣液的味道，甜腻腻的，混着纸箱的灰尘味。
外面街上偶尔经过一辆车，车灯的光从卷帘门的缝隙里扫进来，在墙上一划而过，像什么巨型的手电筒在寻找东西。
我闭上眼睛。
三年前，我从一个连进什么货都不懂的门外汉，干到日流水三千块的熟手。
三年后，大不了再来一次。
只不过这一次，我不仅要活下来。
我还要让赵建国看清楚，他是怎么把自己作死的。
手机震了。
赵建国的消息：“明天最后一天，签不签？”
我盯着那条消息看了一会儿。
然后把手机翻过去扣在胸口。
仓库里的灯还亮着，白色的光打在脸上，有点刺眼。
我没关灯。
就那么躺着，睁着眼，听外面偶尔经过的车声。
一只飞蛾撞在灯管上，啪的一声，掉下来，扑腾了两下翅膀，又飞起来了。
一次又一次地撞。
撞不碎，就一直撞。
早上七点，我醒了。
没睡好，脖子有点酸。
我爬起来洗了把脸，把仓库里的纸箱重新码了一遍，腾出空间。然后拉开卷帘门，开始营业。
八点多的时候，赵建国的老婆来买酱油。
她穿了一件碎花睡衣，头发随便扎了个马尾，拖鞋踢踢踏踏地走进来，在货架前面转了一圈，拿了一瓶海天酱油放在收银台上。
“三十五。”
她扫了码，付了钱，看了我一眼。
“你们那个合同的事，你考虑得怎么样了？”
“还在考虑。”
“哎呀，建国那个人就是嘴巴厉害，你要是觉得六万太多，可以跟他谈谈嘛，五万五也不是不行。”
我没接话。
她把酱油装进塑料袋里，走了。
走到门口的时候，她又回头说了一句：“我跟你说，街对面那块地真的签了，明年就动工。你要是现在走了，以后后悔都来不及。”
塑料袋在她手里晃来晃去，酱油瓶在里面撞来撞去，发出沉闷的碰撞声。
我看着她的背影消失在对面的楼道口。
五万五。
比五万还多了五千。
赵建国跟他老婆一个唱红脸一个唱白脸，配合得倒是熟练。
我继续理货。
上午十点，我关了店门，挂了“暂停营业”的牌子，走到街对面。
那条冷清的街在白天看起来更破。
路面坑坑洼洼的，井盖有的翘起来，有的陷下去。沿街的店铺门头参差不齐，有的用喷绘布，有的用发光字，有的什么标识都没有，就光秃秃的一扇卷帘门。
那家服装店的门开着。
里面站着一个四十多岁的女人，短发，穿着黑色的夹克，手里拿着钥匙。
“你是昨晚打电话那个？”
“对，姐。”
“进来看看吧。”
我走进去。
店面不大，六十来个平方，比我现在的店小了将近一半。地面铺的是那种老式的水磨石，磨得发亮，有些地方已经磨出了石子。墙面上还留着之前挂衣服的挂钩，钉子一颗一颗的，拔掉的话会留下洞。
“以前的租客是做服装的，做了两年，生意不好就走了。”女人站在门口，没进来，“这店面风水不太好，干什么都干不长。”
“我不信风水。”我说。
她笑了一下，没说什么。
我走到最里面，推开后门，外面是一条窄巷子，一米多宽，堆着几辆废弃的自行车，车架上全是锈。巷子尽头是另外一排房子的后墙，墙上爬满了藤蔓，绿生生的。
“后面的仓库大概二十个平方，有个小厨房和卫生间。”女人跟过来，指了指巷子另一头，“垃圾你自己清，上一个租客走的时候没收拾。”
我走过去看了看仓库。
不大，但够用了。
放货、放货架、放杂物，堆满一点，挤一挤，够。
“两万二？”我问。
“两万二，最低价了。”
“行。”
我答得很快。
女人愣了一下。
“你不还价？”
“不还。”
她看了我一眼，从夹克口袋里掏出一份合同，递过来。
“那你看看合同，没问题就签。”
我接过合同，蹲在台阶上看。
字很小，条款很多。有些条款写得模棱两可，比如“因政策调整导致经营受影响的情况，双方协商解决”。协商解决这四个字，往往意味着解决不了。
但我没犹豫。
掏出笔，签了名字，按了手印。
女人把合同收好，收了押金和首期租金，钥匙递给我。
“你是做什么生意的？”
“超市。”
“哦。”她点了点头，“那祝你好运。”
她走了。
高跟鞋踩在水泥地上，咔嗒咔嗒的，越来越远。
我站在空荡荡的店面中间，双手插兜，转了一圈。
六十平方。
两万二。
比赵建国便宜两万八。
我掏出手机，开始打电话。
“喂，老王，我店要搬了，你那批饮料能帮我来拉一下吗？”
“喂，老李，米面粮油你那边的货能先放一放吗？我这边要清了，对，搬到街对面。”
“喂，小周，装修你那边的师傅什么时候有空？我这有个店面要翻一下，越快越好。”
电话一个接一个地打。
声音在空荡荡的店面里来回弹，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
打到第五个的时候，嗓子有点哑了。
我从口袋里摸出一根烟点上，烟雾顺着嘴角往上飘，在空气里拧成一个圈，散开。
装修。
搬家。
上货。
开业。
这些事情，三年前我做过一遍。
再做一遍，应该不会更差。
我把烟掐灭在地上，用脚尖碾了碾。
然后锁了门，走回店里。
赵建国的消息又来了。
“最后一天了兄弟，想好没有？”
我回了三个字。
“月底搬。”
然后关机。
接下来的二十天，我几乎没怎么睡。
白天在旧店营业，晚上去新店装修。
两边的活撞到一起，整个人像被拧干的毛巾，挤不出一滴水来。
装修师傅姓刘，四十来岁，手上全是茧。
他蹲在地上铺地砖的时候，我跟他在旁边说话，嘴里叼着没点的烟，手上全是灰。
“刘哥，这地砖能铺快一点吗？我月底要开业。”
“急什么，地砖铺不好，后面全是麻烦。”他把一块地砖按下去，用橡胶锤敲了敲，咚咚咚的，声音很闷，“你这店急着开？”
“急着开。”
“那你加钱，我给你加两个工人。”
“行。”
我咬了咬牙，把手机里的余额又看了一遍。
不够了。
装修的钱超出预算了。
我翻了翻通讯录，找到一个号码。
“喂，妈，我这边……手头有点紧，能借我两万不？”
电话那头沉默了一会儿。
“你要干什么？”
“搬店，原来的房东涨租太狠，我搬到街对面了，装修超预算了。”
“你是不是傻？人家涨租你就搬？你搬走了老客户怎么办？”
“妈，我心里有数。”
又沉默了一会儿。
“卡号发过来。”
“谢谢妈。”
挂了电话，我把烟点上，深吸了一口。
烟雾灌进肺里，有点呛。
我咳了几声，咳得弯了腰。
刘师傅抬头看了我一眼，没说话，低头继续铺砖。
新店的装修风格，我打算搞简单一点。
白色墙面，灰色地砖，原木色的货架。
不要那些花花绿绿的东西，干干净净的就行。
灯光要亮。
以前那家店的光线太暗了，东西摆上去，看起来旧旧的，卖相不好。
这次我特意多装了几排灯管，白色的光，把整个店照得像白天一样。
装灯的师傅爬上梯子，我扶着梯子，仰头看。
灯光刺眼，我眯着眼睛看了一会儿，眼前全是光斑。
“好了，你下来吧。”
师傅爬下来，我把梯子收好，靠在墙角。
然后开始上货。
货架是提前订好的，组装起来比我想的费劲。螺丝一颗一颗地拧，拧到第二十个的时候，手指头的皮磨破了，血珠子渗出来，我用嘴吮了一下，继续拧。
凌晨一点。
凌晨两点。
凌晨三点。
我蹲在地上拆纸箱，把货一件一件拿出来，摆上货架。
方便面、饼干、饮料、调味品、日用品……
东西不多，但每一样都是我亲手选的。
供货商是他们能找到的最低价，保质期都是最新的，包装都是完好的。
摆到第三排货架的时候，我忽然停下来了。
看着那些摆得整整齐齐的货，心里有什么东西涌上来。
不是难过，也不是高兴。
是一种很奇怪的感觉。
就好像你在一片废墟上，一点一点地把东西重新垒起来。
你不知道它什么时候会塌，但你每一块砖都放得很认真。
因为你没有别的选择了。
你只有这一双手。
二十天后，新店基本收拾好了。
货架上满了，灯光亮了，门口的红纸贴了四个字“即将开业”。
我站在门口看了看，觉得哪里不对。
是招牌。
招牌还没装。
我打电话给广告公司，那边说三天后能做好。
三天。
我等不了三天。
“明天能做好吗？加钱也行。”
“加钱的话后天吧，明天实在排不上。”
“行。”
挂了电话，我看着那块还没装上去的招牌空位。
那里会挂上我新想的店名。
不是以前那个“小李超市”。
这次我要换个名字。
叫“转角”。
转角超市。
因为人生就是这样，你永远不知道转过这个弯，会看到什么。
搬家那天是周六。
老王开来了一辆小货车，白色的，车身上全是泥点子，后斗里铺了一层旧毯子。
“你这店怎么搞的，说搬就搬？”老王帮我把饮料一箱一箱地往车上搬，每一箱都死沉死沉的。
“房东涨租，扛不住了。”
“涨多少？”
“六万。”
“我去。”老王把一箱矿泉水摞上去，用胳膊肘擦了把汗，“这他妈也太狠了。”
我没说话，弯腰继续搬。
两个人搬了两个多小时，装了满满一车。
我开着车，老王坐在副驾驶。
发动车子的时候，我往后视镜里看了一眼。
那家店的门头还在，绿色的招牌，白色的字。
“小李超市。”
三个字。
跟了我三年。
现在，要说再见了。
车子开出去，经过赵建国家楼下的时候，我往上看了一眼。
六楼的窗户开着，晒了几件衣服，晾衣杆被风吹得晃来晃去。
赵建国没在窗口。
我在想，如果他现在往下看，会看到什么？
会看到他口中那个“要么签字要么搬走”的小店主，正开着一辆破货车，载着一车货，从这条他住了十几年的街上离开。
他不会知道我要搬去哪里。
更不会知道，这一次搬走，就不是他要不要我回来的问题了。
是我回不回得来的问题了。
我踩了一脚油门，车子拐进对面的那条街，停在新店门口。
老王跳下来，拉开后斗的挡板，开始往下搬。
两个人又搬了两个多小时。
搬完的时候，天快黑了。
我蹲在店门口，浑身是汗，衣服湿透了，贴在背上，粘糊糊的。
老王坐在台阶上，点了根烟，递给我一根。
火柴划了好几次才划着，火苗被风吹得歪歪扭扭的。
“晚上请你吃饭。”我接过烟，吸了一口。
“吃什么？”
“对面兰州拉面。”
“操，我帮你搬了一整天，你就请我吃拉面？”
“加个蛋。”
老王笑了，笑得烟都差点掉了。
我也笑了。
两个人坐在台阶上，肩并肩，抽着烟，看着这条破旧的街。
路灯还没亮，天色暗下来，街两边的店铺亮起了零星的灯。
五金店老板还是坐在柜台后面，理疗店的粉色灯又亮了，早餐店的卷帘门关着，转让的白纸还贴在上面。
这条街很冷清。
但没关系。
冷清的街，房租便宜。
便宜两万八。
我站起来，拍了拍屁股上的灰。
“走吧，吃拉面。”
两个人走在街上，影子被路灯拉得很长，一前一后，像两个赶路的人。
走到拉面店门口，热气扑面而来，牛骨汤的味道浓得化不开，混着香菜和辣椒的香气。
“老板，两碗拉面，都加蛋。”
“好嘞。”
面端上来的时候，热气糊了一脸。
我用筷子搅了搅，面条在汤里散开，葱花浮在上面，牛肉切得薄薄的，铺了一层。
老王呼噜呼噜地吃着，吃得很香。
我夹了一筷子面，送进嘴里。
有点烫。
咬下去，面条很筋道，汤很鲜。
我低着头吃，没说话。
吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过。
是累。
是那种把全部身家押上去之后，不知道明天会怎么样的累。
但我没停下来。
继续吃。
吃完面，喝完汤。
碗底干干净净。
我把筷子放在碗上，靠在椅背上，看着对面墙上贴着的菜单。
拉面、刀削面、炒面片、盖浇饭。
贴了不知道多少年了，边角都卷起来了，泛着油渍的黄。
“老王，”我说，“你说我这店能成吗？”
老王把碗里的汤也喝完了，用袖子擦了嘴。
“能成。”
“你这么确定？”
“你都搬到这儿来了，还能不成？”他把碗一推，“破釜沉舟，懂不懂？”
我笑了一下。
“懂。”
付了钱，两个人走出去。
夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。
老王开车走了，尾灯在街尾拐了个弯，消失了。
我站在店门口，把钥匙插进锁孔，转了两圈，卷帘门哗啦一声拉上去。
灯光亮起来。
货架上的东西整整齐齐的，白色的灯光打在包装袋上，反着光。
我走进去，把最后一箱没拆的货打开，摆上去。
然后站在收银台后面，看着这个新店。
六十平方。
两万二。
从明天开始，这里就是我的战场了。
我把手机开机。
涌进来十几条消息。
大部分是老客户发来的，问店搬到哪儿去了。
我一条一条地回。
“搬到街对面，转角超市，后天开业，欢迎光临。”
回完最后一条，赵建国的消息弹出来了。
“你真搬了？”
“搬了。”
“搬哪儿了？”
我没回。
“你他妈搬哪儿了？”
我还是没回。
“小李，我跟你说，你搬走就搬走了，但你别想我退押金，合同写的提前解约押金不退。”
我把那条消息看了两遍。
然后打了四个字。
“不要了。”
发送。
把手机关了。
店里的灯还亮着，我拉了一把折叠椅过来，坐在收银台后面。
头顶的灯光很亮，照得整个店没有一丝阴影。
我把脚翘在收银台上，双手交叉枕在脑后。
仰头看着天花板。
新的天花板，白色的，干干净净的，没有水渍，没有裂缝。
外面的街上偶尔经过一辆车，车灯的光从玻璃门扫进来，在墙上一划而过。
跟以前一样。
但也不一样。
以前那家店的灯光是旧的，墙皮是掉的，货架是锈的。
这家店的一切都是新的。
连我这个人，都像是重新活过一次。
我闭上眼睛。
嘴角动了动。
不知道是笑，还是别的什么表情。
但我知道一件事。
明天太阳升起来的时候，这家店就会开门。
赵建国会发现，那条街上的“小李超市”已经空了。
整条街，从街头到街尾，只有他那排店面空了一个铺位。
冷风灌进去，卷起地上的灰。
他不会想到，我就在他五十米外的地方。
他更不会想到，他亲手推走的那个小店主，会亲手把他那条街的生意，一笔一笔地撬走。
一个不留。
开业那天，门口摆了两个花篮，放了一挂鞭炮。
鞭炮炸完，红色的碎纸铺了一地，风一吹，卷到路边，粘在行道树的根部。
老王来了，小周来了，几个老客户也来了。
“哟，你这店搞得挺亮堂啊。”老客户张姐走进来，转了一圈，拿了一桶油，一袋米，一瓶酱油。
“比原来那家店干净多了，原来那家店灰太大，东西都不敢买。”
我笑了笑，帮她装袋。
“张姐，以后买米买油直接来这，我给你送货上门。”
“真的？”
“真的，满一百就送。”
“那行，以后都在你这买了。”
张姐走了以后，又来了一对年轻夫妻，买了两箱矿泉水，一提纸巾，几包零食。
人不多。
第一天，流水不到两千块。
傍晚的时候，老王坐在收银台旁边嗑瓜子，地上落了一地瓜子壳。
“你这生意也不行啊。”
“第一天，急什么。”
“你可真坐得住。”
我没说话，把当天的账算了一遍。
流水一千八百四十二。
毛利算四成，七百多。
离回本还差得远。
但我没慌。
因为我知道，这家店的核心竞争力，不在店里。
在街对面。
赵建国那条街上的老客户，我全都加了微信。
两百三十七个好友，每一个都是在三年里一笔一笔交易攒下来的。
他们知道我搬到了哪里。
他们知道我的东西比赵建国家楼下那家便利店便宜。
他们知道我会送货上门，哪怕只买一瓶酱油。
这些优势，赵建国没有。
取代我的那家店，也没有。
开业第三天，一个老客户在微信上找我。
“小李，你那有XX牌的食用油吗？楼下这家店卖太贵了，比你家贵了十五块钱。”
“有，我给你送过去。”
我把油装好，骑着小电驴，送到赵建国那条街上。
经过原来的店门口的时候，我看了一眼。
新招牌挂了。
“家家旺超市。”
门头红色的，字体是那种很俗的楷体，上面还加了几个星星的图案。
门口站着一个陌生男人，四十来岁，穿着polo衫，裤腰提到胸口，正指挥工人搬货。
他看到我骑着电驴经过，看了我一眼，没认出我。
我把油送到客户家里，收了钱，骑回来。
经过原店门口的时候，那个男人还在。
这次他注意我了。
“兄弟，你是做什么的？”
“开超市的。”
“哦？”他走过来，“哪家？”
我指了指街对面。
“转角超市，那家就是。”
他顺着我手指的方向看过去，看到了街对面那家亮堂的小店。
脸色变了一下。
“你以前是那家小李超市的？”
“对。”
他没再说话。
我骑着小电驴走了。
后视镜里，他站在原地，手插在腰上，看着我的店的方向，看了很久。
那天晚上，赵建国打电话来了。
我没存他的号，但号码跳出来的时候，我一眼就认出来了。
接了。
“小李，你他妈什么意思？”
声音很大，从听筒里冲出来，像炸了膛的枪。
“什么什么意思？”
“你把店开到我对面，故意的是吧？”
“我搬到街对面，不是因为你要涨租吗？”我的声音很平，像在念一份账单，“合同你定的，路又不是你修的。”
“你——你知不知道我那家店的租客今天跟我说什么？他说你的东西卖得比他便宜，很多老客户都跑你那儿去了。”
“市场竞争嘛，正常。”
“正常你妈——你跟老子玩阴的是吧？”
我把手机拿远了一点。
等他骂完了，才放回耳边。
“赵哥，你要是觉得我抢你生意，你也可以降价。”
“降价？我他妈一个月房租五万，你那破店才两万二，你让我降价？”
“那我没办法。”
“你等着。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。
头顶的灯管忽然闪了一下。
我以为要坏了，抬头看了一眼，又恢复正常了。
风从门口灌进来，吹得货架上挂着的塑料袋沙沙响。
我走过去把门关上了一点，留了一道缝。
坐下来，继续理账。
没什么好等的。
我等他来。
第七天，家家旺超市开始降价。
食用油降了五块，矿泉水降了两块，方便面降了五毛。
那个穿polo衫的男人站在门口，手里拿着一个喇叭，一遍一遍地喊。
“家家旺超市，开业大酬宾，全场九折，全场九折。”
声音在整条街上回荡，连我这条街都听得清清楚楚。
老王打电话来了。
“喂，对面降价了，你不跟？”
“不跟。”
“你疯了？人家九折，你不跟，客户全跑回去了。”
“跑不回去的。”
“为什么？”
“因为他们降价也没我便宜。”
我把进货单发给老王看。
我的进价比他低了至少一成。
为什么？
因为我的供货商跟了我三年，拿到的价格是最低的。
因为我店小，周转快，不压货。
因为我每一分钱都花在刀刃上，不像赵建国那样，钱还没赚到手，就想着涨租。
老王看完进货单，沉默了一会儿。
“行，你是真的狠。”
“我不是狠。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手拆开一箱饮料，一瓶一瓶地往货架上摆。
“我只是被他逼到这一步了。”
饮料摆完最后一瓶，我把纸箱叠好，放在角落里。
整整齐齐的，三箱子摞在一起。
我蹲下来，把最下面那个箱子的边角对齐，推了推，摆正。
站起来的时候，膝盖咔嗒响了一声。
我揉了揉膝盖，走到门口，往街对面看了一眼。
家家旺超市门口围了几个人，在挑东西。
不多。
两三个。
买完就走了。
我这条街上，还是没人。
但我没急。
因为我知道，这不是一天的仗。
这是一个月的仗。
一年的仗。
甚至更久。
赵建国以为这是一场价格战。
他不知道，这是一场消耗战。
谁的房租高，谁先撑不住。
一个月五万对两万二。
他耗不起。
我耗得起。
哪怕我一天只卖一千块，我也能苟着。
他一天卖三千块，都未必能回本。
这就是差距。
我站在店门口，点了一根烟。
烟雾被风吹散，融进夜色里。
对面赵建国的自建房，六楼的灯亮着。
他站在阳台上，也在抽烟。
烟头的红光一明一暗。
我看不清他的表情。
但他一定看到我了。
因为我站在灯光底下，白色的灯光从我身后涌出来，把我整个人框成了一个剪影。
他就站在那里，一动不动。
我也没动。
两个人隔着五十米的距离，谁都没有先转身。
烟抽完了。
我把烟头掐灭，弹进路边的垃圾桶里。
转身回了店里。
卷帘门拉下来一半的时候，我回头看了一眼。
对面阳台上的红光消失了。
赵建国回去了。
我关上门，锁好。
仓库里的灯还亮着，嗡嗡嗡的，像有什么东西在响。
我洗了把脸，躺在折叠床上。
双手交叉枕在脑后，盯着天花板。
天花板上的灯管发着白光，照得整个仓库像白天一样。
我闭上眼睛。
耳朵里还是有嗡嗡的声音。
不知道是灯管的电流声，还是耳鸣。
都有吧。
这一仗才刚开始。
但最难的，已经过去了。
最难的是做决定的那天晚上。
是签下新合同的那一刻。
是把所有积蓄全部押上去的那个瞬间。
是跟妈开口借钱的时候。
是搬完货浑身是汗蹲在门口抽烟的时候。
是开业第一天只卖了不到两千块的时候。
最难的那些，都已经过去了。
剩下的，不过是熬。
我翻了个身，把被子拉到肩膀。
仓库里的灯没关。
不是忘了关。
是故意的。
因为我怕黑。
不是那种怕。
是怕那种一个人待在黑暗里的感觉。
好像全世界只剩下你一个人了。
没有人会来，没有人会帮，没有人会在乎你是死是活。
灯光亮着，至少还有一点亮。
像是在提醒自己，你还在。
还没输。
一个月后。
家家旺超市关门了。
那个穿polo衫的男人撑不住了，一个月亏了好几万，赵建国又不肯降房租，两个人闹掰了。
男人走的那天，我站在店门口看着他。
他把货一件一件地搬上车，搬得很慢，每搬一件都要喘口气。
货架拆了，扔在路边。
灯管拆了，打包带走了。
最后剩下一个空荡荡的店面，跟三个月前我刚搬走的时候一模一样。
风吹进去，把地面上的灰吹得卷起来，在光秃秃的地面上打着旋。
男人坐上车，发动了车子。
经过我的店门口的时候，他停了一下。
车窗摇下来，他看着我。
我也看着他。
“你赢了。”他说。
我没说话。
他不一定是在对我说。
也可能是在对自己的选择说。
车子开走了。
尾灯在街尾闪了两下，消失了。
那天晚上，赵建国又打电话来了。
我没接。
他打了三个。
我一个都没接。
然后他发了一条消息。
“小李，店面空出来了，你要是想回来，租金给你算四万。”
四万。
比原来的五万少了整整一万。
比对面的两万二，还多了一万八。
我盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉了。
最后回了四个字。
“不用了谢谢。”
发送。
手机又震了一下。
“那你到底想怎么样？”
我没回。
把手机关了，放在收银台上。
外面下起了雨。
秋天的第一场雨，雨点不大，但很密，打在卷帘门上，沙沙沙沙的，像有人在用指关节不停地叩门。
我走到门口，拉开玻璃门，站在门檐下面。
雨丝飘进来，落在脸上，凉丝丝的。
对面赵建国的自建房，六楼的灯还亮着。
他站在阳台上，这次没抽烟。
就站在那里，一动不动地看着我的店。
雨水顺着屋檐往下淌，在他面前拉成一道水帘，把一切都模糊了。
我们就这么隔着雨幕对望着。
谁都没有动。
雨越下越大，雨声盖过了一切。
整条街只剩下雨水砸在路面上的声音，哗哗的，像一条河在街上流。
我转身回了店里。
把玻璃门关上，把卷帘门拉下来。
雨水顺着卷帘门的缝隙渗进来，在门口积了一小摊，映着头顶的灯光，亮汪汪的。
我找了块抹布，蹲下来，把水擦干净。
然后站起来，把抹布拧干，搭在水龙头上。
关了仓库的灯。
回到折叠床上，躺下来。
头顶的天花板还是干干净净的，没有水渍，没有裂缝。
灯管关了，仓库很暗。
只有玻璃门外面的路灯透进来一点光，昏昏黄黄的，打在墙上，像一幅褪色的画。
我闭上眼睛。
耳朵里是雨声。
沙沙沙沙的。
像有人在很远的地方，一遍又一遍地说着什么。
听不清。
也不需要听清。
我翻了个身，脸冲着墙。
墙上有影子，路灯照出来的影子的边，模模糊糊的。
我伸出手，碰了一下。
凉的。
硬的。
但它是我的。
这面墙是我的，这间仓库是我的，这家店是我的。
这笔账，是我的。
这条命，也是我的。
我缩回手，把被子拉到肩膀。
被子有点潮，这几天一直下雨，晾也晾不干。
但裹在身上，还是暖的。
不是那种滚烫的暖。
是那种温温吞吞的、刚好能让你活着的暖。
正好。
外面雨还在下。
对面六楼的灯，不知道什么时候灭了。
整条街都暗了。
只有我的店门口，那盏路灯还亮着。
昏黄的光，照着门口的水泥地，照着雨丝落下来的轨迹，照着那个还没挂上去的招牌空位。
明天，招牌会挂上去。
后天，会有更多的客人来。
大后天，下个月，明年，这家店会一直在。
而赵建国那排店面，会空一个铺位。
一直空。
空到他想明白一个道理——
有些东西，不是你想涨就能涨的。
有些人，不是你想推就能推走的。
你推走了，他就不会再回来了。
就像那间空铺位。
风灌进去，卷起地上的灰。
没有人来。
再也没有人来。
我翻了个身，把脸埋进被子里。
被子里有洗衣液的味道，甜丝丝的。
和我三年前闻到的那个味一样。
一切都没变。
一切又都不一样了。
（全文完）
热门跟贴