张嘉益、刘浩存、秦海璐、窦骁、翟子路这几位演员凑到一块儿，排出来的《主角》确实有点东西。一口气追完前四集，剧情的紧凑程度和人物的鲜活感都让人停不下来。整部剧的核心，就是一个叫忆秦娥的女人，从黄土高坡上的放羊丫头，一路摸爬滚打，最后站上秦腔舞台的最中央，被人尊一声"秦腔皇后"。
但要说这条路是怎么走出来的，光看忆秦娥自己的努力远远不够，她身边那几个关键人物的命运纠葛，才是整部剧最耐嚼的地方。
一、一个名字的来历，藏着一个家庭的凉薄
忆秦娥这个名字，其实是后来才有的。她原来叫易招弟，光听这名字就知道，这家人心里头盼的是个儿子。她底下确实有个弟弟，家里穷得叮当响，养不活三张嘴，原本打算把她丢掉。要不是后来运气好被舅舅捡走，这姑娘这辈子大概率就跟其他被抛弃的女娃一样，淹没在黄土里了。
改变她命运的人，是她舅舅胡三元。胡三元当年在宁州剧团当司鼓手，手上功夫了得，人称"西北鼓王"，可这人脾气也是真硬，张嘴就得罪人，但对自己外甥女那是掏心掏肺的好。他本来想送姐姐易盼弟去县剧团，结果大队队长不放人——怕儿媳妇跑了不回来。
易盼弟呢，也不是什么省油的灯，自己想去却不敢跟队长硬碰硬，反倒把主意打到妹妹头上，撺掇她替自己嫁过去。队长当然不答应放易招弟走，胡三元趁这个空档，直接把人领到了县城。
到了剧团，第一道坎就是让这丫头张嘴。易招弟死活不开口唱歌，胡三元没辙，最后用一顿肉把她的嘴给撬开了。花彩香接手教她，唱得那叫一个磕磕绊绊。胡三元到处托关系、找门路，脸都豁出去了，可还是没把她塞进去。直到考试那天，易招弟也不知道哪根筋搭对了，放开嗓子唱了段民谣，几个考官又看在胡三元的面子上，这才勉强过关。黄正经这个团长，打心眼儿里不乐意，几次三番想拦，愣是没拦住。
进了剧团还不算完，名字又得改。胡三元给她起了"易青娥"这个名字，为啥？因为青娥是他年轻时喜欢过的一个女人。后来这姑娘出了名，剧作家秦八娃大笔一挥，才有了"忆秦娥"这三个字，从此叫响了整个秦腔界。
二、胡三元和花彩香：不是爱情，却比爱情更深
要说剧里最让人意难平的一对，不是什么青年男女的缠绵悱恻，而是胡三元和花彩香。
当年胡三元还在宁州剧团的时候，团里两个台柱子争他争得不可开交，一个是李青娥，一个就是花彩香。最后李青娥赢了，可命运弄人，李青娥后来在一次演出中私自改了动作，出了事故，人没了。花彩香嫁给了张光荣，日子过得不咸不淡。
很多年后，花彩香和张光荣的婚姻早就名存实亡，她和胡三元之间的关系变得微妙起来。但你要说他们是恋人吧，不太准确；说是婚外情吧，又显得太轻了。他们之间那种东西，更像是两个搞艺术的人彼此灵魂上的共振。
胡三元一敲鼓，花彩香就能从鼓点里听出他今天高兴还是憋屈；花彩香一开腔，胡三元的鼓点就能稳稳托住她每一口气的起伏。这种默契，不是朝夕相处的夫妻能有的，也不是普通朋友能达到的。
花彩香甚至为了胡三元离了婚——当然，最后没离成，张光荣死活不同意。但这份心意，胡三元不是不懂。可他觉得自己配不上她，一个坐过牢的人，有什么资格拖累人家？就这么生生错过了。
而围绕在胡三元身边的女人，也不止花彩香一个。当年跟花彩香争女主角的米兰，后来对胡三元也有意思；还有个叫小白鞋的，跟他之间也有些说不清道不明的戏份。但胡三元这个人，心里头装的始终是那面鼓和那个懂他鼓点的人。
三、两次入狱，把一个天才彻底碾碎
胡三元这人，手艺是顶尖的，做人是得罪人的。他看谁唱得不好就直说，有回把同事门牙都给敲掉了，领导面前也从来不低头。黄正经当团长，早就看他不顺眼，觉得这人太狂，不服管。
真正把他送进去的，是那场《狐仙劫》的演出。胡三元追求舞台效果，非要用真炮炸裂，结果自己加了火药量，爆炸失控，一个演员当场没了，好几个人重伤。最后判了个"过失致人伤害罪"，五年。
黄正经这人阴得很，胡三元当初走后门把外甥女塞进来的事，他一直记恨着。胡三元在外面的时候，他没办法，因为胡三元把他老婆都给收买了。可胡三元一出事，黄正经立刻翻脸，打着整顿"走后门"和"专业傲慢"的旗号往死里整。胡三元进了牢，在里面还拿石头敲节奏练鼓点，把艺术当命根子，可外面的世界已经不要他了。
他这一进去，忆秦娥的日子也跟着急转直下。黄正经把她"发配"到厨房烧火，一个本该学戏的苗子，天天对着灶台。但也正是在厨房，她认识了宋家的人，命运的齿轮又开始转动了。
出狱后的胡三元回到九岩沟，日子也没好到哪去。当地皮影戏班被人搞商业化，传统唱腔改得面目全非，他看不惯，跟戏班老板吵起来，动手打了人，又进去了。这回时间短，几个月行政拘留，但对一个曾经的"西北鼓王"来说，这第二次入狱比第一次还让人绝望。
四、花彩香的退场：台上的花，终究开不过季节
花彩香这个角色，秦海璐演得是真好。她是剧团的台柱子，唱功扎实，扮相也俊，对秦腔那种近乎偏执的热爱，让人又敬佩又心疼。忆秦娥能有后来的成就，花彩香的调教功不可没，那真是一字一句、一个眼神一个身段地抠出来的。
可舞台这东西，最残酷的地方就在于它不等人。年纪上来了，嗓子不行了，黄正经又偏心米兰，处处打压她。以前胡三元在的时候，鼓点托着她，她还能撑住；胡三元一走，她就像失去了主心骨，台上的光彩一点点暗下去。米兰趁虚而入，取代了她的位置。
花彩香最后的结局，说出来挺让人难受的。曾经的台柱子，没能熬成名角，最后跟丈夫张光荣一起开了家早餐店，起早贪黑，勉强糊口。张光荣这个人倒也不算坏，到最后也没跟她离婚，甚至能理解她对胡三元那种艺术上的欣赏。两个人就这么过着，说不上幸福，但也算有个伴。
她输了吗？从世俗的角度看，确实输了。可她输掉了自己的舞台，却赢出了一个忆秦娥。这笔账，算不清的。
五、忆秦娥自己的路，才刚刚开始
说到底，胡三元也好，花彩香也好，都只是忆秦娥生命里的过客和贵人。真正把她从烧火丫头一步步推上去的，还是她自己那股子不要命的劲头。
在厨房烧火的日子，她没闲着，偷偷学、偷偷练。后来靠着一出"破蒙戏"震惊了整个山乡，被调进省秦腔团。她的秘诀说出来朴素得很——苦练，再苦练。台上每一次演出，她都当最后一次来拼。
更有意思的是，忆秦娥后来也收了个养女，叫宋雨。宋雨不是她亲生的，但她把花彩香教给她的那些东西，原封不动地传了下去。而宋雨这个姑娘，后来还帮她一个故去的老朋友完成了毕生的心愿。这条线，又是另一层深意了。
胡三元最后回了老家，鼓还在敲，西北鼓王的名号，他担得起。花彩香守着早餐店，偶尔哼两句秦腔，张光荣在旁边听着，也不恼。忆秦娥站在省团的舞台上，灯光打下来的那一刻，她大概会想起那个用一顿肉撬开她嘴巴的舅舅，想起那个在厨房里手把手教她唱第一句的师父。
这部剧好就好在，它没有把成功写成一个人的事。每一个主角的背后，都站着几个被命运碾过的人。他们的故事，比主角本身还让人放不下。
热门跟贴