你敢信吗，抗战时期的重庆，有个全是“二流子”的文人聚集地，领头的堂主散尽家财给朋友建房住，自己啥都没落下，最后竟然活到98岁。更巧的是，所有住过他房子的文人，大多都很长寿，八九十上百岁的一抓一大把。这个堂主叫唐瑜，你可能没听过他的名字，但没有他就没有当年名动一时的二流堂。
唐瑜本来是缅甸华侨，当年为了逃婚只身跑到上海，跟着夏衍一起编报刊。抗战爆发后他辗转去了重庆，靠着哥哥给的家底，接济了一堆穷得吃不上饭的文人。哥哥当初给他送了三辆车，两辆大卡车一辆小轿车，他转手就把物资分给$APPEND给朋友，卖了换钱接济穷人。
后来夏衍一家到重庆落脚，没地方住，唐瑜直接盖了两间小房，两家各住一间。夏衍就在这半间房子里，写出了好几个经典剧本。来投奔的文人越来越多，唐瑜干脆把三辆车全卖了，连自己入股的电影院股本也转了出去，就为了盖个大房子容下更多朋友。
有次吴祖光跟他逛街，一辆豪车飞过去溅了俩人一身黑水，唐瑜站在原地盯着车走远半天没动。吴祖光还以为他吓懵了，结果唐瑜轻飘飘说了句，这车原来是我的。就这份看淡得失的心态，谁看了不佩服。
盖房子他自己画图纸自己盯工地，晚年给孙子写信还自嘲，说自己压根不会画图，当时累得半死。可在那群走投无路的穷文人眼里，唐瑜这房子就是救命的去处。不管是谁，来重庆没地方住没饭吃，来这儿就对了，吴祖光、黄苗子夫妇、叶浅予夫妇都来过，慢慢就成了固定的文人聚会点。
这群文人大多没稳定工作，作息乱得离谱。最有名的歌唱家盛家伦，天天晚上不睡白天睡，光顾着读书不写东西，大家笑他是“光吃不拉”的二流子。喊着喊着，一屋子人都成了大家口中的二流子。
后来郭沫若来玩，听见他们互相喊二流子，干脆给这屋子赐名“二流堂”，还提笔题了牌匾，名声一下子就传开了。谁也没想到，这个名字后来给所有人惹了大麻烦。
1957年的时候，二流堂出了事，好多人都挨了整，唐瑜作为堂主当然跑不掉。家被抄了七次，抄得一次比一次空，后来连家都没得住，他直接进了牛棚。有次报纸登了他的漫画肖像，画得连九岁亲闺女都认不出，女儿疑惑为啥把爸爸画这么丑，他看看其他人的画像，比他的还丑，转头就释然了。
后来他被派去卖报纸，发现只要把重要内容念两句，没走一半路报纸就卖光了。提到二流堂成员的报纸卖得尤其快，他还开玩笑自嘲，说自己这个堂主领导无方，这么大一支队伍，自己居然莫知莫觉。就这份豁达，换一般人真扛不住。
风波过去之后，他没多久就办了退休，拿到的离休证是00001号。当时单位返聘他回去接着负责幻灯业务，他直接放话，硬要不让退他就上吊，说啥都要退休养老。之后他就满世界跑，在北京香港欧美来回穿梭，自嘲说原来有六七套房子，最后啥都没剩下，只能到处蹭老朋友的豪宅住。
他那会儿年纪大了还不消停，本来打算去荷兰考察安乐死的相关事宜，结果半路得知要当外公了，立马把这事搁一边，先回去抱外孙。2000年之后他回了北京，只要有朋友聚会，不管多远，93岁的他都拉着老伴搭公交车去。
老两口感情好到什么程度，连耳背都一起耳背。有次朋友上门拜访，敲了半天门没人应，掏出手机打电话，突然反应过来，敲门都听不到，打电话能听到吗？完全是白费功夫。跟人聊天的时候，唐瑜说话声音大得离谱，朋友们跟他交流都得笔写提问，然后听他高声阔论。
唯独问到当年二流堂的事儿，他就说一句停半天，再追问就说年纪大记不清了，只摇头不多说。每次聚会结束，他第一件事就是问下一次吃饭定在什么时候，活得比好多年轻人还通透爱热闹。
2009年的时候，唐瑜给孙子写了封信，信里全是琐事，只提了两件像是提前安排好后事的事。说下次理发给孙子寄一束头发，将来骨灰直接撒大海就行。夫妻俩一辈子干什么都在一起，连长寿都同步，夫人2010年初以91岁高龄去世，同年秋天唐瑜也走了，享年98岁。
说出来真的挺巧，当年二流堂的成员，真的大多都很长寿。黄苗子活了100岁，郁风91岁，丁聪93岁，好几个都活过了九十岁。别说什么玄学风水，我觉得这跟这群人的心态脱不开关系，一辈子没把名利当回事，大灾大难都能笑着过去，想不长寿都难。
参考资料：
中国青年报｜唐瑜：“二流堂”堂主不了情
书摘｜“二流堂堂主”自述“二流堂”
汕尾市民网｜寻找唐瑜的故乡
李辉｜“二流堂”这些人
热门跟贴