你有没有数过，一个人可以有多少次"最后一次"见另一个人？

最后一次好好说话。最后一次认真告别。最后一次，你以为还会再见。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后某天醒来，发现连对方的社交账号都找不到了。不是拉黑，是你突然忘了那个昵称——那些曾经倒背如流的字母，像被水洇湿的墨迹，晕成一团认不出的形状。

我们总以为离别需要仪式感。其实更多时候，它只是某个下午，阳光照常落在沙发上，而你们的话题停在了"改天再说"。

后来"改天"再也没有来。

最狠的不是争吵后的摔门而去，是这种悄无声息的蒸发。你甚至找不到一个具体的日期去标记失去，只能在某个失眠的凌晨突然意识到：哦，原来已经这么久了。