你有过这样的时刻吗？手上做着一件完全无关的事，突然想起一个人。

五月。我在清理道路。不是比喻，是真的拿着工具，把挡路的碎石和断枝挪开。阳光很晒，汗水流进眼睛里。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后就想起了她。

母亲离开之后，我学会了在体力劳动里找平静。清理东西，扔掉东西，把混乱变成秩序。这大概是一种笨拙的自救。

有人说，悲伤会随时间变淡。不是的。是你学会了带着它生活。就像现在，我蹲在地上拔一根顽固的杂草，突然笑了一下——她以前总说我连盆栽都养不活。

她是对的。但我还在清理这条道路。一步一步，把她没走完的，也走一点。