小时候，橘子总是有人剥好的。那个人会细心撕掉白色橘络，一瓣一瓣放进你手心，连指尖沾着的清香都要蹭到你脸上。你习惯了这种甜，以为它会一直在，像夏天会一直在那样理所当然。

后来某天，递橘子的人走了。没有告别，没有预兆，就像橘子突然从桌上滚落，消失在沙发底下。你盯着完整的果皮发呆，才发现自己从没学过从哪里下手——原来那些年的甜，都是偷来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

指甲第一次嵌进橘皮时，汁水溅到袖口，涩得你眯起眼睛。橘络嵌进指甲缝，怎么抠都疼。原来剥橘子这么麻烦，原来那个人每次都要经历这些，却从没让你看见。

但你还是剥完了。第一瓣酸得皱眉，第二瓣甜得发苦，第三瓣开始，你不再想那个人。不是不想，是不敢想——一想，手就抖，橘子就掉。

现在你能剥得很快，橘络去得干干净净，甚至能剥出完整的半球形果皮。只是偶尔地铁上看见有人被喂橘子，会愣一下，然后低头继续剥自己的。那个动作很熟练了，熟练到像一种自我保护。

昨天你剥了一个给同事，她惊讶地说"好甜"。你笑了笑，没告诉她这颗橘子你挑了十分钟，没告诉她你终于也能让别人尝到甜了。有些成长，说出来就轻了。