那年我8岁，父亲矿难去世第三天，母亲接受不了这个打击，精神一下子颓废了下来，母亲得了精神分裂症。外公用驴车来接母亲回家。尽管我和妹妹抓着母亲的衣角不肯撒手，可是望着母亲那木讷的眼神冷冰冰的，我只好哭着掰开了妹妹那只拉着母亲衣角的手。
院子里新翻的泥土还带着湿气，母亲背着那个印着褪色牡丹花的包袱皮，上了外公的驴车没有回头。
叔伯们围着我家老屋抽烟，烟雾缭绕中一片沉默。
天井里，那棵老槐树的叶子一动不动，闷得人喘不过气。大伯、二伯、四叔，他们或蹲或站，围成一圈，劣质香烟的烟雾一团一团腾起来，缠绕着，像解不开的死结。没人说话，只有吧嗒吧嗒的抽烟声，和偶尔一声沉重的叹息，砸在夯实的泥土地上，闷响。我和妹妹缩在门槛里侧，妹妹的小手死死攥着我的衣角，指甲都泛了白。我盯着地上那些被碾碎的烟蒂，觉得那点猩红的光，像极了父亲最后那晚，矿灯上跳跃的火星。
就在那片令人窒息的沉默快要凝固的时候，院门“吱呀”一声被推开了。光线涌进来，勾勒出一个瘦高、微佝的身影。是六叔。他刚从矿上回来，一身还没来得及拍掉的煤灰，脸上除了眼白和偶尔说话的牙齿是亮的，其他地方都像是用墨涂过。他站在门口，目光在我们这群缩在一起的孩子身上扫过，又在叔伯们那一张张模糊在烟雾后的脸上停顿了一下。
六叔和父亲一起在矿上干活，之前六叔在矿上碰了左腿，从那以后那条腿就不听使唤。自从父亲出事后，六叔本来想放弃这活儿，可是，不干这活儿用什么来养活我和妹妹呢？
他没加入那沉默的圆圈，甚至没去接大伯递过来的烟。他就那么径直走到我们面前，蹲下身，平视着我。他身上的汗味、煤渣味，还有一种井下带来的、冷冰冰的铁锈味，一股脑儿地冲进我的鼻腔。
“以后，”他的声音有点哑，像是被煤矸石磨过，“我养你们。”
就这五个字，没有多余的解释，也没有激昂的保证。说完，他伸出那双结着厚厚黑茧、指甲缝里嵌满洗不掉的煤灰的大手，一手一个，拉住了我和妹妹。他的手很粗糙，硌得我手疼，但那温度，是实在的。
叔伯们似乎松了口气，烟雾后投来的目光复杂难辨，最终都化为更深的沉默。六叔那时才二十六，还是个光棍。
我们的家，就从那座充满父亲气息和母亲痕迹的老屋，搬到了六叔那两间住宅房里，两间房，外屋是厨房，里屋两张木板床，中间拉块旧布帘。六叔的话变得更少了。他生命的节奏，被矿井深处那个不见天日的掌子面严格规定着。天不亮，巷道里那头瘸腿老骡子开始打响鼻的时候，他就下井了；等到矿上那盏昏黄的路灯亮起，他才会拖着一条似乎永远也使不上全力的左腿，带着一身疲惫回来。
日子是清苦的，甚至是狼狈的。六叔那点工资，要填饱三张嘴，还要供我们上学。他戒了烟，也几乎不喝酒，唯一的享受，大概就是每天下工后，用热水狠狠泡脚时，闭上眼那短暂的几分钟。我和妹妹的衣服，总是打着不合时宜的补丁，针脚粗大，是六叔的手艺。学校的家长会，他永远坐在最后一排的角落，低着头，像是怕身上的煤灰味熏着别人。有调皮的同学在我身后捏着鼻子学他走路的姿势，喊他“瘸子六”，我冲上去和人扭打，被叫了家长。六叔来了，没有责骂我，只是用那双粗糙的手，默默给我擦去鼻血，然后对老师一遍遍重复着“给添麻烦了”。
那年我初三，学校要开一个重点班的动员会，要求家长务必参加。我知道六叔那天是夜班，天亮才能回来。我特意起了个大早，想在他回来前把家里那点剩粥热上。推开他虚掩的房门，却看见他歪在床头，连那身脏污的工服都没脱，就那么睡着了。床头柜上，放着半杯冷水和几个便宜的止痛药片。窗外的晨曦微弱地照进来，落在他脸上。我这才惊觉，他还不到四十岁，可那张脸已被岁月和煤灰侵蚀得沟壑纵横，鬓角竟已有了刺眼的白霜。
我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛蔓延开。我轻轻退出来，关上门，那天的动员会，我第一次对老师撒谎，说六叔病了。
高中我住校了，离家远，一个月才能回去一次。每次回去，都感觉六叔又清瘦了些，咳嗽也越来越频繁，越来越深。我问起，他总是摆手，“下井的人，谁不咳点黑痰？老毛病了，不碍事。”然后便急切地岔开话题，问我在学校吃不吃得饱，钱够不够用。他的爱，沉默，笨拙，却像井下的支撑木，实实在在，撑起了我头顶那片没有坍塌的天空。
高考成绩出来的那天，我是跑着回家的。把那张印着省城重点大学录取通知书举到他面前时，他正就着咸菜啃馒头。他愣了好一会儿，那双被煤灰浸润得有些浑浊的眼睛，先是难以置信地睁大，然后，一点点，一点点地漫上水光。他猛地背过身去，肩膀剧烈地耸动了几下，再转回来时，脸上只剩下咧到耳根的笑，反复摩挲着那张粗糙的打印纸，像是摸着什么绝世珍宝。“好！好！咱家出大学生了！”他哑着嗓子，只会重复这一个字。
大学四年，到毕业工作，离家越来越远，回去的次数屈指可数。电话里，他的声音总是带着刻意压制的喘息，告诉我他很好，矿上照顾老工人，调他去看仓库，轻松得很。我信了，只在汇款单附言里，叮嘱他一定去医院看看咳嗽。
我只想多挣钱给妹妹挣学费，让六叔别在上班干活了。
那年妹妹大二放假在家，我时常给妹妹打电话，让她在家照顾好六叔。
直到那个平静的午后，妹妹带着哭腔的电话打来，说六叔严重咳嗽晕倒了，被工友送进了医院，诊断书上写着矽肺2级。
我几乎是滚下长途汽车的，一路冲进县医院那间充斥着消毒水气味的病房。六叔躺在惨白的病床上，瘦得脱了形，像一截被井水泡透、即将朽坏的坑木。各种仪器在他身边发出单调的滴滴声。他看见我，浑浊的眼睛里努力想挤出一点光。
妹妹在一旁抹着眼泪，哽咽着说：“哥，大伯他们来看过了，说……说六叔这病治不好，是下井多年落下的职业病，就是抢救过来了，也只能是慢慢养着维持着。
我听着妹妹的诉说，看着病床上瘦的脱了像的六叔，心如刀绞。
六叔用他瘦弱的身躯，似父亲？似母亲？都不是，他的爱比父亲细腻，比母亲浓厚，用他独有的那份爱供养了我们兄妹近二十年。
他为了我们拖着跛行的残腿去矿山劳作，他为了我们过早的苍老，他为了我们深夜里压抑的咳嗽，他为了我们得了尘肺，他为了我们透用支生命换来血汗钱供养我和妹妹。
六叔躺在那里，氧气面罩下是他急促的呼吸。他看着我微笑，眼中尽是深不见底的疲惫。他极其缓慢地、艰难地抬起那只布满针眼、枯瘦的手，示意我靠近。
我俯下身，把耳朵凑到他唇边。
他吸了几口气，声音微弱得像是从另一个世界传来，断断续续，却异常清晰：
“傻小子……哭啥？……六叔没事，……叔还要……看着你……和小凡结婚生子呢。”
六叔断断续续的说完闭上了眼睛，他太累了。
我让医生给六叔用最好的药，医生说你父亲的尘肺还不是特别严重，只要老人以后注意休息，好好保养还是能控制住的，只是他患有严重的营养不良性贫血。
六叔患有营养不良性贫血？妹妹说六叔为了给我们交学费自己舍不得吃舍不得喝，天天吃馒头就咸菜。
夜里我守在六叔身边，看着六叔稍有平稳的呼吸，抚摸着六叔布满老茧的手轻声唤着六叔，又像是对自己说话:“这次好了说什么都要跟我走，必须跟我走，我要好好照顾你。”妹妹坐在我对面，用蘸了水的棉签给六叔轻轻地擦着干裂的嘴唇。
六叔这次在医院住了15天，气色也好了些许，他是个闲不住的的人，一直张罗着出院。
这次六叔出院，我和妹妹直接把他接到了我工作的城市租住的房子里。
六叔埋怨我说:“我给自己找累赘，我拉着六叔的手说，您不是我的累赘，您是我的父母，甚至是我的生命，我要用我的余生来照顾您，孝敬您。”听我这么说:“六叔愣住了，随即，老泪纵横。”我和妹妹为他擦着泪，抱着六叔我们爷三个都哭了，随即又都笑了。
很快，妹妹开学了，六叔出院快二十天了，脸色也红润了好多，看着六叔一天比一天状态好，我的心情也是无比的好。
妹妹毕业后，也在我工作的城市签了工作，为的就是距离六叔近，方便照顾。
时光如白驹过隙，一晃十几年过去了，我早已经成了家，当了父亲，妹妹也有了归宿，六叔在我和妻还有妹妹，妹夫的精心照顾下，精神状态比十年前要好很多，感觉还越活越年轻了。
就是冬天得特别注意，不能感冒了，为了六叔的身体，我们为他找了中医还开了中药调理。
每到年节，我和妹妹两家人都要凑到一起过，六叔高兴的合不拢嘴巴！我们看着六叔老小孩儿的样子真的是无比幸福。
今年寒衣节六叔还要我们带着他给我父亲送寒衣，我直接说看天气，天气好就拉你去。六叔撅着嘴巴说:“好，好，听你的。”
小儿子学着六叔的样子，一家人围着这一老一小笑开了花。
我没有太高的要求，只要六叔身体健康，能多陪陪我们，这就是我人生当中最大的幸福，仅此而已！
热门跟贴