下午五点钟，人事部的钟刚敲完。
我抱着纸箱走出公司大门，箱子里装着我九年来的东西：一个保温杯、几本笔记本、一块用了六年的工牌。
纸箱底部压着离职协议，上面我的签名还没干透。
手机震了。魏毅打来的。
“程冠霖！6号设备停机了！全厂都停了！只有你懂原理，三亿项目呢，你赶紧回来！”
我停住脚步，回头看了眼那扇铁门。铁门上的油漆斑驳脱落，像我这九年。
“魏主管，”我说，“新老板还在等我报道，抱歉，没空。”
电话那头安静了三秒，接着是茶杯砸碎的声音。
01
我叫程冠霖，36岁，机械工程师。从20岁中专毕业到现在，我在这个厂待了整整九年。
九年前我进厂那天，6号设备刚从德国运到。
一台全是洋文说明书的进口设备，车间里没人敢碰。
当时的老主任拍拍我肩膀：“小程，你年轻，脑子活，这个机器你啃下来。”
我啃了两年。
两年里我翻了五本德语词典，拿着图纸一条线路一条线路地核对。
德方派来的工程师只待了三个月就走人，走之前给了我一张光盘，里面有厚厚200多个参数设置。
光盘里的内容我没全看懂，但我没放弃。
白天在设备前转悠，晚上回家抱着光盘内容反复看。
有一回何秋月半夜醒来，看见我还在对着电脑画图，她没说话，给我倒了杯热水放在桌上。
第三年，我终于搞懂了6号设备的全系统原理。
那个月，设备产量提高了15%。德国工程师回访时看着我的改造方案，竖了个大拇指：“程，你比我们做得还好。”
老主任退休那天，把我叫到办公室：“小程，这厂里能撑起这部设备的，就你一个人。好好干。”
我答应了。可我没想到，这个“好好干”换来的是一张裁员通知。
去年年底，魏毅的表弟空降到设备部当副主任。那小子叫肖强，中专毕业五年，技术上稀里糊涂，但酒量好、会说话、会来事。
魏毅在例会上介绍：“肖强同志是公司引进的优秀人才，以后大家多配合。”
优秀人才？
我心里冷笑一声。
设备部开技术讨论会，肖强坐在那儿连图纸都看不明白，只会点头说“嗯嗯嗯，不错不错”。
但他在酒桌上能喝下半斤白酒，能把魏毅哄得眉开眼笑。
有一回下班后，我加完夜班出来，看见肖强正往魏毅车上搬东西。一大箱子，包装上写着“五粮液”。我假装没看见，绕道走了。
从那天起，我就知道自己在设备部的日子不会长了。
果然，上周一例会，魏毅念了名单：“岗位优化，第一个，设备部程冠霖。”
整间会议室安静得能听见针掉地上。郑俊豪坐在我旁边，张了张嘴，最后一个字没说出来。
我没说话。我站起来，拿起桌上的笔记本，转身走出会议室。
身后，魏毅的声音响起来：“好了，下一个……”
手续办得很快。人事部的胡静芳叫我进去，递给我一张纸：“签字吧。”
她是魏毅的老婆，四十来岁，烫了一头卷发，看我的眼神有点闪躲。
“程师傅，公司也不容易，你体谅体谅。”
我拿起笔看了看那些条款。补偿金少给了两个月，上面写的是“员工主动离职”。
“这不对吧？”我说，“明明是公司裁员，怎么成了我主动离职？”
胡静芳脸上的笑僵了一下，随即压低声音：“程师傅，签了大家都好。你要闹的话，后面找工作背景调查都不好看。”
我盯着她看了五秒钟。然后我签了。
不是我怕，是我觉得没意思。跟这种人，说什么都是浪费口舌。
三分钟后，我抱着纸箱走出公司大门。
手机在口袋里震动。魏毅的名字在屏幕上亮着。
我按下接听键。
“程冠霖！6号设备停机了！只有你能修！你快回来！这可是三亿的项目！”
我站在公司门口，看着马路对面的黑色轿车。车窗摇下来一条缝，里面的人朝我挥挥手。
我笑了。
挂断电话。我把手机揣进口袋，朝马路对面走去。
02
罗俊峰从车里下来，递给我一支烟。
“怎么样？顺利不？”
“挺顺利的，”我说，“签字走人，前后不到一刻钟。”
罗俊峰笑了，露出一口白牙：“那正好，明天就来报到？”
我摇摇头：“明天后天，让我缓两天。干了九年，头一回休息，我想歇歇。”
“行，周一早上八点，我在公司门口等你。”
罗俊峰四十五岁，白手起家，十年前在镇上开了一间小机械加工铺子，现在做成了两百多人的公司。
他这人说话实在，不忽悠人。
我跟他认识是在半年前的一次设备技术交流会上，当时我替公司去做技术讲解，讲完了，罗俊峰跑到后台找我，递了张名片。
“程工，你这水平在你们厂太屈才了。”
“还行吧，干这行就这样。”
“要是哪天想动动，打我电话。”
我没有动。那会儿我还想着，干一天算一天，在哪都是干。
后来罗俊峰又找过我一次，打听到我家的地址，晚上八点多提着水果上门。
何秋月开的门，把他让进来。
他坐在我家的旧沙发上，看着墙上挂的全家福照片，说了句：“一家人挺幸福。”
那天晚上他跟我说了很多。他公司最近引进了三台新设备，想请我去搞技术指导。我说我再考虑考虑。
他也没催，临走时把合同放在茶几上：“你看看，条件不满意可以谈。”
何秋月把合同翻到薪资那一页，眼睛直了：“比你现在的工资高百分之四十！”
我没说话。我不是不动心，只是觉得在一个地方待久了，挪窝这事有点难以想象。再说，我这个年龄段，跳槽也不是随便跳的。
当魏毅签了我的离职单，我就知道，没必要再考虑了。
回到家，何秋月在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，她听见门响，头也没回：“签了？”
“签了。”
她关了火，转过身。围裙上沾着油渍，脸上有些疲惫，但眼神很平静。
“也好，”她说，“你那破公司，我早看不上。”
她走到餐桌前，拉开抽屉，拿出一个存折本，翻开来给我看。
“我算过，家里存款够撑半年。房贷一个月三千二，孩子上学的钱留出来了，还能匀出点零花。”
我低头看着存折上的数字，嘴角动了动，却什么也说不出来。
“愣着干嘛？洗手吃饭。”
她转身去盛饭，端上来两碗米饭，又炒了个西红柿鸡蛋。两个孩子还没放学，家里就我跟她两个人。
她给我倒了杯酒：“今天先喝点，明天再想下家的事。”
我端起酒杯，喝了一口。酒有点辣，呛得我咳了一声。
“罗老板给的条件，”我说，“比原来多百分之四十。我打算周一去报到。”
何秋月夹菜的手顿了一下，然后又夹了一块肉放进我碗里：“那就去。”
“你不担心？”
“担心什么？你又不是没本事。”她扒了口饭，“那种厂，留你一个干活的，走了一个只会拍马屁的，早该黄了。”
我那会儿心里不知道是什么滋味。这九年我加班加了多少回，她从来没抱怨过。有多少个深夜我回到家，她给我留着灯，锅里热着饭。
“秋月……”
“行了行了，吃你的饭。”她摆摆手，“别搞得跟要出远门似的。换个地方上班而已，多大点事。”
我低头扒饭，没让她看见我眼睛发热。
手机在这时候响了。我看了一眼，是郑俊豪发来的消息：“程哥，6号设备真停机了。全厂停工，魏毅在办公室骂了一下午。”
紧接着又是一条：“他说没人懂那机器的原理，光凭图纸根本修不了。”
我回了一条：“关我什么事。”
发完我锁了屏，继续吃饭。可我心里清楚，这事不会就这么了了。
03
周二是电话最多的一天。
早上七点，何秋月送完孩子上学回到家，我正在院子里抽烟。手机这时响了，屏幕上的来电显示让我皱了皱眉：魏毅。
我没接。手机响了十几声，自动挂断了。
紧接着又响起来，还是魏毅。我再挂断。
第三个电话我没有挂——郑俊豪打的。
“程哥，”他的声音有点紧张，“你还是接一下魏主管的电话吧，他都急疯了。”
“他疯他的，跟我有半毛钱关系？”
“他说你要是肯回来，条件可以谈。加薪也行，恢复岗位也行。”
“他签我离职单的时候，怎么不跟我谈条件？”
郑俊豪在电话那头沉默了几秒：“哥，我知道你心里不痛快。可这台设备……厂里真的没人治得了。”
“那就去找德国工程师。”我说完挂了电话。
半个小时后，又一个陌生号码打进来。
“是程冠霖吗？我是设备部的副主任，我叫肖强。”
我没说话。
“程哥，你看这事……能不能帮个忙？这台设备对我们部门真的很重要。”
“有多重要？”
“三亿的项目呢，要是黄了……”
“肖副主任，”我说，“那台设备我花了两年时间研究透。你来了半年，连图纸都看不明白。现在跟我说重要？”
肖强被噎了一句，电话那头传来一阵杂音，好像是手机被人抢过去了。
“小程，你别太过分！”是魏毅的声音，带着怒气，“你是公司的人，公司有难你就得管！”
“我是公司的人吗？魏主管，你昨天亲自签了我的离职单。我跟你现在，没关系了。”
“你……你这样搞，以后还想不想在这个圈子混？”
“我混不混，那是我自己的事。再见。”
我挂断电话，深吸了一口气。何秋月从屋里走出来，手里端着两碗豆浆。
“谁的电话？”
“魏毅，还有他那表弟。”
“说什么了？”
“让我回去修设备。”
何秋月坐在我旁边的小凳子上，吹了吹碗里的热气：“你打算怎么办？”
“不办。周一去新公司报到。”
“那他们要是一直打电话呢？”
“拉黑。”
何秋月点点头，没再多问。她喝了口豆浆，看着院子里那棵石榴树，说：“今年石榴结得挺多。”
“是啊，前两天我看了一下，有十几个果子。”
“等熟了，给咱爸妈送点。”
我“嗯”了一声。两个人就这么坐在院子里，谁也不说话。风吹过来，树叶沙沙响。
中午的时候，我收到一条短信，是魏毅老婆胡静芳发来的：“程冠霖，你好歹在厂里干了九年。设备出了问题，你就这么看着？”
我回了一句：“那你就看着它坏。”
发完我干脆把手机调成静音，扔在沙发上。
何秋月中午做了凉面，我一个人吃了两碗。
吃完饭我躺在沙发上刷手机，看见本地新闻推送了一条消息：某某工业园区一工厂设备故障导致停工，预计造成经济损失近百万。
点进去，配图正是6号设备。
我把手机扣在胸口，闭上眼睛。
干了九年，我比谁都心疼那台机器。
当年为了搞懂它的原理，我连续三天没睡，趴在设备下面一根线一根线地捋。
有一次手指被夹伤了，血流了一地，我包扎一下继续干。
可现在，那是别人的设备了。跟我没关系了。
下午两点，门铃响了。
何秋月去开门，门外站着的是郑俊豪。
他手里提着一箱牛奶，有点不好意思地站在门口：“嫂子，程哥在家吗？”
“在呢，”何秋月把他让进来，“吃饭了没？”
“吃过了吃过了。”
郑俊豪走进客厅，看见我躺在沙发上，眼神有点闪躲。他把牛奶放在茶几旁边，嘴里嘟囔着：“这是我媳妇让我带过来的……”
“有话直说，”我打断他，“是不是魏毅让你来的？”
郑俊豪搓了搓手，坐在沙发的另一头：“哥，我也不想来。可魏主管说了，要是今天请不动你，让我也不用回厂了。”
“那你别回了。我这边还有位置，新公司缺人手。”
“哥，你别闹了……”
我叹口气，坐起来看着他：“俊豪，咱们认识多少年了？”
“八年多了吧。”
“八年多，我什么时候害过你？”
“你当然没害过我。”
“那你告诉我，魏毅那三亿项目，真的跟我有关系吗？”
郑俊豪张了张嘴，低下头：“哥，我知道你委屈。可那台设备……真的是全厂的心血。”
“那是魏毅的心血，不是我的。”我说，“我的名字已经被从公司名单上划掉了。”
郑俊豪坐在那儿，好半天没说话。
最后他站起来，从口袋里掏出一张纸条，放在茶几上：“这是何文斌托我带给你的，他说他不敢当面跟你说。”
纸条上歪歪扭扭写了一行字：“师傅，对不起。他们让我去碰那台机器，我把线路接错了。我闯大祸了。”
我盯着那张纸条，半天没动。
何文斌是我带了三年的小徒弟。
二十三岁，大专刚毕业就分到我手下。
这孩子老实本分，干活勤快，就是胆子小，社恐。
我教了他三年，从最基本的东西一点一点带起来。
他闯的祸，我知道是什么后果。魏毅那种人，不可能替徒弟背锅。
我把纸条叠好，放进口袋。
“俊豪，回去告诉魏毅，我今天不会去的。”
郑俊豪看了我一眼，欲言又止，最后还是站起来走了。
门关上后，何秋月走到我旁边：“那个小何，会出什么事吗？”
“魏毅要是把责任推给他，”我说，“他这辈子的职业生涯就完了。”
“那你帮他吗？”
何秋月也没再问，只是拍了拍我的肩膀：“你自己的事，自己拿主意。”
04
周三的天气不太好。天灰蒙蒙的，像是要下雨，又迟迟没落下来。
何秋月的姐姐周玲打来电话，问她过的怎么样。两个女人在电话里聊了十几分钟，何秋月把被裁的事说了。
周玲愣了一下，然后说：“那你们家冠霖打算怎么办？”
“他找好下家了，周一开始上班。”
“那就好。不过……”周玲压低声音，“我听说，冠霖原来那厂里的领导到处打电话，说冠霖偷了公司的核心技术，搞不好要惹上官司。”
何秋月的脸色一下子就变了。
“他胡说八道！”
“秋月，你别激动。大姐跟你说这个，是让你心里有个底。人家要是真想搞你，啥事都干得出来。”
何秋月挂了电话，站在阳台上好一会儿没动。
我在客厅里看手机，其实什么都看见了。
“秋月，怎么了？”
她走过来，把周玲说的话转述了一遍。
我放下手机，心里涌上一股火。
偷核心技术？
我在这厂里干了九年，所有的技术资料都是我一手整理的。
我走的时候，连一张纸都没带走。
我来的时候是什么样子，走的时候还是什么样子。
魏毅这是要把事情做绝。
我深吸一口气，按下想打回去骂人的冲动。
“随他说去吧，”我说，“只有他自己知道，我到底带走了什么。”
何秋月没说话，但她紧紧握着手机，指节都白了。
下午三点，手机震了一下。是本地一家设备供应商发来的消息，那人我认识，跟罗俊峰的公司有业务往来。
“程工，跟你打听个事。听说你从原单位离职，带走了核心技术资料？这事是真的假的？我们这边跟罗老板马上要签合同了，你这事要是真的，我们得慎重考虑一下合作。”
我心里一沉。魏毅这是想断我后路，连罗俊峰这边都不放过。
我回了一条：“假的。谁跟你说的，你让他当面找我。”
那人回得很快：“我也是听说的，没别的意思，就是问问。”
我打完这条消息后，手机突然又响了。这回是我妈。
老太太快七十了，平时不太打电话，一般都是我打回去。这回她主动打来，我心里有点不踏实。
“妈，怎么了？”
“没怎么，就是想问问你的工作怎么样了。我听你表姑说，你被你们厂开除了？”
“不是开除，是裁员。”
“那你现在找着活干没有？你表姑说，她们单位有亲戚在招人，你要是还没找着，我帮你问问。”
“妈，我已经找好下家了，周一上班。你放心，工资比原来还高。”
“那就好那就好，”老太太松了口气，“你可别逞能，你这一家老小，都靠你呢。”
“我知道。”
“还有，你表姑说，你原来厂里那领导，到处说你偷东西……”
“那是谣言。”
“我知道你是清白的，可谣言传多了，别人就信了。你要不找一个律师问问，看看该怎么办。”
“妈，你放心。我心里有数。”
挂断电话，我坐在沙发上发了半天呆。
何秋月抱着孩子出来，儿子抱着她不肯撒手，说是想吃冰淇淋。
“爸爸，我想吃冰淇淋。”
“今天有点凉，改天再买好不好？”
“不嘛不嘛，我今天就想吃。”儿子拉着我袖子摇。
我看着他，心里忽然软了。我站起来，抱着儿子往外走：“走，爸带你去买。”
何秋月在后面喊：“别买太多，他今天已经喝了两杯牛奶了。”
我没应声。抱着儿子走出小区，走到街对面的便利店。儿子挑了个巧克力味的冰淇淋，我给自己拿了瓶矿泉水。
结账的时候，我看了眼手机——七条未接来电，全是魏毅的。
门口响起汽车喇叭声。我抬头一看，一辆黑色的轿车停在路边，车窗摇下来，露出罗俊峰的脸。
“程老弟，有空吗？聊两句。”
我让儿子先回家，自己上了罗俊峰的车。
罗俊峰开着车，拐了几条街，停在一个路边的茶楼前。
他一边走，一边说：“你们厂那帮人，给我这边供应商打了电话，说我挖人‘不道德’‘不守规矩’。”
我沉默了一会儿，然后说：“罗老板，我没有带走他们任何东西。”
“我知道。”罗俊峰坐下后说，“我看中的是你的人品。你要是偷东西，就不会被他们折腾了九年还没走。”
他顿了顿：“但是，有件事我想问问你——那台设备，你真的不打算回去修？”
“我……”
“你别急着回答。”罗俊峰摆摆手，给我倒了杯茶，“我听说，设备故障导致冷却系统失灵，压力一直在升高。如果泄压阀撑不住，会有很大的麻烦。你们那厂区，离幼儿园有一公里。”
我拿着茶杯的手忽然停住了。
05
从茶楼出来的时候，天已经完全黑了。
罗俊峰送我到小区门口，没有多说什么。他只是在我下车的时候说了句：“你自己掂量，我这边没意见。”
我点点头，走进小区。路灯昏黄，梧桐树的影子落了一地。
何秋月已经哄孩子睡了，自个儿坐在沙发上看电视。看见我回来，也没问什么，只说了一句：“厨房留了饭。”
我走进去，端出一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。
“罗老板怎么说？”
“没怎么说。他让我自己拿主意。”
何秋月“嗯”了一声，继续看她的电视。
电视里在播本地新闻，画面一闪，出现了原公司厂区的航拍图。
新闻主持人说：“今日下午，本市某工业园区一家机械制造企业因设备故障导致停工，厂区周边区域暂时封闭，消防部门已在现场处置……”
我的筷子停在半空。
何秋月扭过头来：“那是不是……”
我点点头。
电视画面切到现场，几个穿防护服的人在厂区里走动。
记者在镜头前说：“据了解，该厂一台核心进口设备连续故障三天，导致厂区内部出现险情，目前暂无人员伤亡。”
何秋月把电视关了。
“你是不是想去？”
她站起来，走到我身边：“你要是想去，就去。但得让他们知道，你不是召之即来挥之即去的人。”
我看着她，好一会儿才说：“秋月……”
“你别跟我来这一套。”她戳了戳我的肩膀，“你在这厂待了九年，那台机器跟你的心血一样。你不去，会后悔一辈子。但你要是去，得让他们付出代价。”
我低下头，看着桌上的手机。
手机屏幕一亮，又一条消息进来——是罗俊峰发的：“泄压阀还剩不到十个点的余量。你的人等你拿主意。”
我深吸一口气，拿起手机。
对话框里，我给魏毅发了一条消息：“要我回去可以。有两个条件：第一，你当着全车间的面，给我公开道歉。第二，书面承认，这次裁员是你个人决策失误。”
消息发出去，不到两分钟电话就响了。
魏毅的语气又急又软：“冠霖，条件我都答应你！你快来！真的快撑不住了！”
“你写个书面道歉，发到我手机上。我到了厂里，要让车间所有人看见。”
“行行行！我马上写！”
我挂了电话，站起来。
何秋月从我身后递来一件外套：“穿上，夜里凉。”
我接过来，套在身上。她又从鞋柜里拿出一双新袜子：“把这个换上，给你买的，一直没来得及穿。”
我心里一酸，弯腰把鞋穿上。
“等我回来。”
“嗯，早点回。”
我走到门口，回头看了她一眼。她站在客厅里，背后是温暖的灯光。她冲我笑了笑：“别弄得太晚了，我等你吃夜宵。”
我眼眶一红，赶紧扭过头，拉开门走了出去。
外面夜色正浓，街灯亮成一条长龙。我快步朝厂区方向走去，走得越来越快，越来越急。
跑起来的时候，风灌进衣领，凉飕飕的。
但我心里却热乎乎的。
我想到那台设备，想到我花了两年时间搞懂它的每一个零件、每一条线路。想到我手上那条夹过的伤疤。想到老主任退休时对我说的那番话。
还有，我想到了何文斌。
那个傻小子这会儿肯定吓坏了。他是我的徒弟，我不能让他替我背锅。
我掏出手机，拨通了郑俊豪的电话。
“俊豪，我马上到。你跟车间的人说一声，让我进去。”
“好嘞哥，我马上安排！”
我挂了电话，加快了脚步。
走了五分钟，我已经能看见厂区的大铁门。铁门半敞着，里面灯火通明。门口站着一群人，为首的正是魏毅。
他看见我，脸上挤出笑容，快步迎上来：“冠霖，你可算来了！走走走，赶紧进去！”
我没理他，径直走向车间。
经过他身边的时候，我听见他低声说了句：“你可想清楚了……”
我没回头，继续往前走。
车间里，所有人都站成一排看着我。何文斌站在最边上，眼眶红红的，像是哭过。
“师傅……”他喊了一声，声音都在抖。
我没说话，拿起了搁在旁边的工具箱。
06
车间里静得只剩机器的嗡嗡声。
所有人站在两边看着我走进来，眼神里有愧疚、有紧张、有好奇。
我走到6号设备面前，看见它的主控制面板上闪着红灯，温度表指针已经快顶到头了。
“关总电源。”
有人愣在原地，没动。
“我说，关总电源！”
“不行！”一个人从人群里冲出来，是肖强，“关了电源，生产进度就全耽误了！”
“现在不关，等泄压阀撑不住了，你自己进去换零件？”
肖强张了张嘴，闭上了嘴。他转头看魏毅，魏毅犹豫了几秒，最后点了点头。
“关了。”
总电源拉下的那一刻，整个车间陷入一片灰暗。只剩应急灯亮着，照出设备巨大的轮廓。
我打开盖子，拿了手电筒对着里面照。
手电光扫过去，我第一眼就愣住了。
核心轴承的位置，有一个很大的胶带补丁，像是被人拆下来又装上去的。
“这里面谁动过？”
没人敢说话。
“我再说一遍，这里面谁动过？”我的声音冷了下来。
何文斌小声说：“师傅，是……是肖副主任。他说原来的轴承不太行了，要换一个新的。”
“新轴承呢？”
“装……装上了。”
我凑近了仔细看。手电光扫过轴承表面，我一眼就看到那上面的钢印：不是德国原装，不是日本进口，甚至连国内正规厂的标记都没有。
这是仿制品。劣质的。
“这是哪个轴承厂的？”
肖强声音有点虚：“我……我买的。”
“在哪买的？”
“网上。”
我差点气笑了：“网上买的？你从网上买设备核心件？”
“原装的那套太贵了，要八万一套。我这套只花了八千……”
八万和八千，差了十倍。
我忍住了没发火，先干正事。
“把这条管线给我拆下来，然后去找一段耐磨钢管来，长度三百毫米，直径按这个来。”我用手比了一个尺寸。
何文斌点点头跑出去了，车间里剩下的几个人面面相觑。
魏毅走过来：“冠霖，你说条件……”
“条件等我修完再说，”我头也没回，“你先回答我一个问题——你表弟换轴承的事，你知道吗？”
魏毅愣了一秒：“我……我怎么可能……”
“有监控吗？”
“监控坏了三个月，一直没修。”
这借口找得真好。监控坏了，死无对证。
“行，那就修完再说。”
何文斌很快扛回来一段钢管。我接过来看了看，管壁厚实，硬度够。
但我心里清楚，用钢管替换原装轴承只是权宜之计。这台设备对公差的要求很高，误差超过零点几毫米，整台机器都转不起来。
我用游标卡尺量了一下管子的尺寸，再用锉刀一点一点儿去打磨。手电筒固定在支架上，照着我的动作。
车间里很安静，只听见锉刀摩擦金属的声音，滋啦滋啦，一遍一遍。
何文斌在我旁边蹲着，递工具、递毛巾。我的手上全是机油。
“师傅，还能修好不？”
“不试试怎么知道。”
我嘴上这样说，其实心里也没底。
钢管硬度与原装轴承差距太大，强行安装会有风险，但我没有别的选择。
打磨了整整两个钟头，我才勉强把钢管放到设备里。
“师傅，装好了？”
“没装好。”我说，“还有最关键一步。你退远点。”
我叫所有人退出五米外，然后自己走到控制面板前。
我按下启动键。设备发出缓慢的轰鸣声，声音比正常时弱了好几拍。
所有人都屏着呼吸。一分钟……两分钟……三分钟。
声音越来越顺。我盯着压力表，指针从红区慢慢回落，一点一点，进入黄区，最后落在绿区边缘。
设备亮了。
车间里先是一片死寂，接着有人开始拍掌，然后是一阵稀稀拉拉的掌声。
我关掉设备，站起身，拍了拍手上的灰。
我走到魏毅面前。
“设备修好了，但有几件事我要当着大伙的面说清楚。”
魏毅的脸色变了：“冠霖，你看这事……”
“第一，”我提高声音，
热门跟贴