来源：川观新闻
5月2日晚，正值“五一”假期的成都，游客熙攘，大熊猫繁育研究基地的门票预约依然火爆。在紧邻成都市植物园的成都市第八人民医院，一位101岁的老人溘然长逝，他被称为“大熊猫记者”。43年前，一场全球抢救保护大熊猫的热潮，始于他的笔下。
“竹子开花啰喂……”上点年纪的国人或许都记得这首歌，也记得排队为保护大熊猫捐款的日子。43年前，掀起全球抢救大熊猫热潮的，是时年58岁的四川日报社记者陈能文采写的一条不足300字的报道。它与后续十余篇系列稿件一道，通过《四川日报》接连刊发，在很大程度上改写了大熊猫的生存命运。
陈能文的命运也随之扭转。写下这些报道后，他始终心系大熊猫，执笔为文、奔走呼吁，把半辈子献给了这份守护，被亲切称作“大熊猫记者”。
他留下的，不仅有笔下那些大熊猫传奇，还有一位新闻工作者“择一事，终一生”的执着身影。
不足300字报道
“国宝”遭灾牵动亿万人的心
在川陕甘熊猫分布的地方，箭竹大面积开花枯死，赖以为食的“国宝”——大熊猫，正面临着一场深重的灾难。
——摘自陈能文《“国宝”遭灾牵动万人心》，发表于1984年3月29日《四川日报》
1983年春天，陈能文的退休生活已近在眼前。当时58岁的他，本可以推掉原四川省林业厅的采访邀请，但跑惯了山野的人坐不住办公室，总想再去走一走。
此行原本定下的主题之一，是采写集体林承包到户改革。到了卧龙，刚分来的大学生，后来的四川卧龙自然保护区管理局副局长、中国保护大熊猫研究中心总工程师王鹏彦告诉他，“竹子开花了”。
这可不是好兆头。此时已经和大熊猫打了近10年交道的陈能文知道，冷箭竹是大熊猫的主食之一，竹子一旦开花就距离死亡不远了。
大熊猫可能要“断粮”了！
事不宜迟，陈能文当即向王鹏彦提出，去川西北林区走一圈，确认到底是个案还是大面积现象，再决定是否动笔。
四川报业博物馆收藏了他的“大熊猫采访专记”。这几个不及智能手机大小的采访本，纸张脆黄，字迹漫漶，记录下这段经历：陈能文前往平武县、松潘县、九寨沟县、芦山县等野生大熊猫分布区，辗转近一个月，实地调查采访竹子开花和大熊猫生存情况。
1983年7月7日，《四川日报》刊登了陈能文的《竹子开花 忙了专家》一文。这篇不足300字的短讯，简明扼要地披露了大熊猫面临的生存危机。
他写道，在卧龙、九寨沟等地区，大熊猫的主食冷箭竹成片开花。“竹子开花结实后，就将陆续枯死，要十年左右才能恢复。”结合专家意见，陈能文提出了“移民”“收养”和“投食”三大应对措施。
很少有人知道，这篇短讯其实是陈能文写的第二稿，初稿足足有2000多字。
这么重要的事情，为什么不发长文？
一是现实原因。当时记者从外地发稿只能靠电报，一个字两分钱，两千多字就要四十多块，差不多是他大半个月的工资。
更有文风考量。陈能文曾经告诉过采访他的年轻记者，文贵精，不贵多，“能一句话说清楚的，就不要啰里啰嗦写一堆。”
“大熊猫挨饿了”经广泛传播，很快引发海内外关注的浪潮。此后，陈能文又在《四川日报》连发十余篇追踪报道，持续跟进大熊猫抢救工作进展。
1984年3月29日，《四川日报》刊发陈能文的通讯《“国宝”遭灾牵动万人心——寄自大熊猫的故乡》，后荣获中国新闻奖通讯类二等奖。
无数满载关切的信件和捐款涌向四川。原四川省林业厅野生动植物保护处工作人员冷峪阳当时的主要任务，就是处理全国各地的来信和捐款。“每天有写不完的回信，如果不及时回复，他们就会多次来信询问。”
全国上下拧成一股绳，终于让大熊猫转危为安。
1984年7月23日，在宝兴县蜂桶寨乡发现一只患病大熊猫。保护区工作人员带领当地村民趟过宝兴河，将大熊猫营救回保护区。（高华康 摄）
97岁高龄出书
“这是我应负起的一种责任”
看来，无论农作耕耘还是笔墨耕耘，要有一定的深度才成哩。
——摘自陈能文1990年6月3日日记
陈能文跟大熊猫打交道，始于上世纪70年代中期。
那个年代，大熊猫调查算不上热门选题。路远、山深，一去就是个把月，是个“苦差”。
陈能文头上扣一顶前进帽，包里装上纸笔，挎个水壶，就进山了。
山里安静。带队的，是后来被称为“大熊猫研究之父”的胡锦矗，话也少。他和陈能文两个人进了林子，能半天不搭一句腔。但胡锦矗怎么在雪地上找脚印，如何从粪便里竹节的咬痕判断熊猫的年龄，陈能文都一行一行记下来。
别人开会，他从不插嘴，等大家说完了，才不紧不慢补几句、一一核实。
多年以后，陈能文跟年轻记者讲，自己的人生哲言就六个字：远远看，认真记。
做大熊猫报道，得长期跟踪。观察一只大熊猫的生殖繁育，陈能文从1980年“大熊猫美美做妈妈”追踪到了1987年“大熊猫美美当外婆”。
彼时林区交通不便，运气好他能坐上拖拉机或骑马进山，再崎岖险窄一些的地方，就只能步行。在山里，陈能文和调查队、林保工人同吃同住。
四川日报记者王成栋记得，有一回一起吃饭，桌上一盘竹笋，陈能文一筷子没动。“当年早晨吃盐水煮笋子，中午吃腊肉炒笋子，晚上吃中午剩的”，陈能文向他解释，“我现在看见笋子都想哭。”
把自己往后退，也是陈能文“远远看”的一部分。20世纪80年代，报告文学正热，有人劝他趁风头写大熊猫。他一口回绝：“熊猫都没抢救完，我写啥子写！”
直到大熊猫抢救工作告一段落，他才着手准备。1990年5月14日，陈能文在日记里写道：“报上讲‘责任就是力量’。我今天开始考虑继续写大熊猫这本书（记者注：即1993年出版的《大熊猫世界》），这是我应负起的一种责任。我必把它写成。”
这一写就再没放下。直到大熊猫国家公园建设期间，他还给王成栋打过电话，也去四川省野生动植物保护协会问过进展。
2022年，时年97岁的陈能文在正式出版《大熊猫与生态文明》这本书前，专程约老同事、四川日报退休记者王治安去家里讨论文稿，一段一段地过。
“他是个特别认真、特别谦虚、不断学习的人。”王治安感叹道。
在该书后记中，陈能文写道：“我曾是《四川日报》的记者，如今早已退休……党的十八大报告提出，把生态文明建设放在突出地位，我便决定写《大熊猫与生态文明》一书。”
终其一生，陈能文的笔始终追着大熊猫的足迹。
1985年，陈能文荣获原林业部颁发的“抢救大熊猫工作先进个人”荣誉称号。（熊晓雨翻拍）
最大的遗憾
是“没有实现人手一只大熊猫”
进一步唤起人们对大自然生态和大熊猫的关爱，竭尽全力保护和拯救大熊猫，更加自觉地尊重自然、爱护自然，正确处理人和自然的关系。
——摘自陈能文《大熊猫悠悠沧桑岁月（五千年大事记）》序言
查询数据库，陈能文在《四川日报》发表的稿件，从1978年持续至1997年。他用灵动的笔法，构筑起一个引人入胜的自然王国。
他写过翠云廊的古柏：“不仅虬枝凌空，姿态万千，而且树种奇特”；他写过喇叭河的羚牛：“它脾性暴烈，盛怒之下，虎豹退让，碗口粗的树，一撞就倒”；还写过若尔盖的梅花鹿：“深红棕色的高大身躯，缀以小而密的白斑”……
今年4月住进医院后，有一天陈能文主动跟孙女提起，自己一生曾三次见到美丽的川金丝猴，它们在树林里跳来跳去，“看上去天空都是金色的”。
善于观察总结，对生活充满好奇，对生命保持热爱——陈能文就这样过了一辈子。
不过，在美好和浪漫之外，陈能文对它们的前景，一度怀有深深担忧。
1997年4月18日，他在《四川日报》发表最后一篇文章，题为《大熊猫生存现状不容乐观》，认为这“值得每一个关心未来的人们深思”。
关切之余，他一直在积极行动。
原四川省林业厅野生动植物保护处副处长李建国记得，哪怕是陈能文退休后，也时不时到他们办公室来聊天。这个讲话慢条斯理的老头就关注一个事情：大熊猫现在生活得好不好？保护到底有没有成效？
“他一定要看证据。”为此，李建国时常白天到处打电话收集信息，晚上则挑灯夜战，就为了核实一摞纸质材料的真伪。
好在后来，现实并未朝着陈能文担心的方向发展。
进入新世纪，大熊猫保护工作喜讯不断：2003年，中国人工繁育成活的第一只大熊猫降生；2006年，“四川大熊猫栖息地”成为世界自然遗产，同年人类历史上首次尝试人工圈养大熊猫放归；2021年，大熊猫国家公园设立……
目前，全川已有圈养大熊猫500余只，全国大熊猫野外种群数量已增长到近1900只。早在十年前，世界自然保护联盟（IUCN）已经将大熊猫从“濒危”降为“易危”，显示大熊猫保护取得显著成效。
2019年6月，陈能文与四川日报社新生代记者一道，重访成都大熊猫繁育研究基地。
“当年这里还是一片荒地啊。它们的祖辈被救助来到这里时，又病又饿。”如今，大熊猫早已摆脱生存危机，陈能文不仅是这些改变的见证者，也是推动者之一。
他甚至学会了网络热梗。一次采访，王成栋问陈能文最大的遗憾是什么，他打趣说道“没有让四川人民实现人手一只大熊猫”。
带着这个令人莞尔的“遗憾”，为大熊猫奔走半生的陈能文走了。在他身后，是一个人与自然和谐共生的国度。
竹子开花 忙了专家
仲夏时节从卧龙自然保护区传来信息：在卧龙、九寨沟等地区，发现了大熊猫的主食——冷箭竹成片开花。据知，竹子开花的周期一般为五十年到六十年。竹子开花结实后，就将陆续枯死，要十年左右才能恢复。这将给大熊猫的生活带来危机。为此，大熊猫研究中心的专家胡锦矗、秦自生等忙坏了，他们一面调查竹子开花的地区分布和面积，一面研究采取应急措施，提出：一、在箭竹品种少的地区，冷箭竹枯死后，可将熊猫“移民”到竹子多的地方去；二、没有条件“移民”的地方，可把大熊猫捕捉起来“收养”；三、给大熊猫投食。让大熊猫平安地渡过灾荒。（陈能文）
原载1983年7月7日《四川日报》
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
热门跟贴