撰 文丨星 野
编 辑丨风 间
最近，打开B站，你会有一种时空错乱之感：首页的热门视频推荐，几乎全都被各种版本的“华强买瓜”所占据。
原始部落的第一起流血冲突、江户年代的浪人之刃、披着蓑衣挑着锄头的农耕刘三哥、换了一身西部牛仔的华强刘……刷新一次主页，几乎没有一条重样的。
今年以来，“华强买瓜”已经成了B站最炙手可热的流量密码，仅三个月以来就贡献了近百条百万播放视频，不少新人UP主凭借几条买瓜视频就收获一大批拥趸。
不仅仅是B站，在抖音、视频号、微博等平台，你几乎不可能逃过“华强买瓜”的各种演绎，火爆程度不亚于前一阵的“雪山救狐狸”。
五年前曾火遍全网的热梗“华强买瓜”又杀回来了，而且来势比上次猛得多。2026年，人类对华强买瓜的开发，仍然不足1%。
在AI视频工具的加持之下，“华强宇宙”的创作者们已经把这个瓜摊搬到了文学名著、武士剧、琼瑶剧、西部片、R&B专辑和韩剧里，有一种把《瞬息全宇宙》里的贝果换成西瓜的冲击感——世界线收束之力依然存在，郝哥依然难逃一死，但通往那个结局的路径已经无限延伸。
又有亿人前来买瓜
与五年前那次鬼畜区集体高潮相比，这一轮“文艺复兴”的不同在于，视频生成技术已经能让“华强买瓜”无缝发生在任何时代，也让华强有了各种匪夷所思的人设（多动症、健忘症、NPD、文青、歌剧家……）。
这一次，鬼畜不再只是流行热梗、超级英雄的“乱入”，而是一个可以容纳一切的故事容器，什么往里装都不违和，什么故事走向都戏剧性拉满。观众的狂欢，正是在反复验证这个容器的边界究竟在哪里。
正如一位网友所说：AI视频还是太好用了，以前的鬼畜“活字印刷”要从海量原剧素材中提取一秒或者几秒素材然后按音乐节奏拼接，现在只需要把人物场景关键词和台词告诉AI，它就能帮你生成，还能对口型，限制鬼畜发展的瓶颈就剩创作者的鬼点子了。
值得一提的是，AI不仅开发出了无穷衍生的“买瓜宇宙”，也在让鬼畜文化超越玩梗、解构的传统边界，开始承载一些更复杂幽微、耐人寻味的表达：人的处境，围观的恶意，以及某种只能用荒诞来表达的真实。这一轮热潮中引发最多讨论的作品，皆是如此。
《郝哥不在》上线不到一个月播放量突破900万，被观众封为新一代经典。原版故事里，郝哥的小弟始终是个没有台词的背景板。在这个版本里，郝哥不在，小弟独自看摊，面对华强的每句“找茬”，都要打电话请示郝哥，每一通电话都是让观众捧腹，离谱之余又觉得无比写实。没有跨时空的奇观，没有换皮的视觉冲击，只靠日常生活逻辑本身的荒诞张力，就撑起了整个笑点。
《华强买瓜，但树上人特别多》走的是另一个方向。华强和郝哥被周围密密麻麻的看客推着完成了所有剧情，围观者裹挟着他们走完了又一场“买瓜-找茬-劈瓜-杀人”的“固定流程”，简直是“吃瓜时代”最令人毛骨悚然的真实写照。一个买瓜梗，拍出了娱乐至死、鲁迅复生的批判深度。
随着“华强买瓜”的再次翻红，有网友调侃中文互联网也有自己的“威尔·史密斯吃面”，正在成为验证AI模型能力的benchmark。不少创作者在视频火了之后，都乐于积极分享自己使用的AI工具与工作流程，让我们看到了AI时代鬼畜作者的如何与AI舞。
UP主新世纪咖啡战士透露，他播放量最高的一集用的是豆包和智谱清言，“那时候连香蕉pro9都没出，一张关键帧可能要豆包抽几十次外加手工P图才能用”。
《郝哥不在》的作者岩罗Crv，通过10条买瓜视频，两个月涨粉8万。他在视频后记中写道，他的实际工作流程是先靠抽卡、P图和经验把首尾帧做好，再通过提示词引导人物动作和场景变化，AI素材出现bug后还需要动用PR和AE逐帧处理，“基本上每个画面都会手搓到满意为止”。
作为影视行业从业者，岩罗Crv坦言对AI视频的人工干预比例很高。或许正因如此坚持古法，《郝哥不在》呈现的效果也最为自然，已经完全看不出AI创作的痕迹。
一部买瓜史，半部鬼畜史
如果要评选哪个国产鬼畜素材生命力最强，“华强买瓜”大概很难被绕开。
5年前，它是鬼畜区全明星时代的尾声，在5年后的今天，又成了AI时代新鬼畜文化最具代表性的样本。一部华强买瓜史，就是半部B站鬼畜史。
这个故事的起点是2003年播出的电视剧《征服》。导演高群书以真实黑恶案件为原型，赌上430万身家拍出了这部草台班子警匪剧，结果一播出就创下收视记录，各地电视台争相重播。那个瓜摊，就静静地等在第9集第33分钟左右，等待着十五年后的命运。
2018年，刘华强反复追问“这瓜保熟吗”的片段开始在贴吧和微博流传，无缝嵌入饭圈吃瓜语境。但这时候买瓜还只是个表情包，鬼畜化尚未开始。2019年11月，UP主青红造了个白发布出了《刘华强怒怼灭霸》，把郝哥换成了灭霸，开启了华强买瓜鬼畜化的先河。
此后将近两年，华强买瓜在鬼畜区都没能掀起大风浪，倒不是素材不好，是那几年的竞争实在太激烈——坤坤总播放量数十亿，马保国、杰哥、影流之主、奥利给各占山头，《让子弹飞》一条鬼畜视频能冲到1亿播放，任谁来都难出头。
转机出现在2021年夏天。鬼畜区在经历了2019至2020年的高峰后进入新素材匮乏、流量下滑的空窗期。“华强买瓜”迎来了属于自己的黄金时代。这个不足三分钟的片段，原本就拥有完整的戏剧张力：瓜摊前的对峙、层层递进的冲突、标志性的台词与配乐，以及“生异形”“神秘象鸣”“萨日朗”等空耳元素，使其成为鬼畜演绎的完美素材。
4900万播放的《萨日朗》、2300万播放的《无伤反杀刘华强》、2200万播放的《买瓜大队》、1500万播放的《内向顾客》……一堆千万级爆款在一个月内密集涌现，影视飓风都下场翻拍，百度指数“华强买瓜”的搜索量几乎垂直拉升。
“华强买瓜”的那次爆火，更像是鬼畜文化的一次“回光返照”。2019年蔡徐坤一纸律师函迫使B站大规模下架相关内容，2020年11月人民日报发文批评马保国后B站随即限制审核相关视频——几番收紧之后，鬼畜区的内容尺度基本定型至今。
监管之外，鬼畜文化的衰落还有更深层的内因。B站2019年后全面向大众化内容倾斜，创作激励向知识区、生活区、游戏区大幅倾斜，鬼畜区的变现空间被持续压缩，做鬼畜既难涨粉又难赚钱，大量老鬼畜UP主在2022至2024年间陆续停更。
与此同时，短视频文化的渗透让一个梗从爆火到被玩烂的周期从数月压缩到数周，优质鬼畜视频诞生后往往不出一周就涌现出大量换头换皮的模仿之作，真正用心打磨的创作者反而最先丧失动力。
到2024年，打开鬼畜区热门，已经看不到什么现象级新梗，那个靠手艺吃饭的时代悄悄落下了帷幕。
如今，AI技术的进步，则让我们看到了鬼畜文化重新复兴的希望。
在一个石家庄的瓜摊上爆发的这场争端，从2003年《征服》上映，到2021年全网爆火，再到2026年卷土重来，已经陪我们走过了将近四分之一个世纪。
“文艺复兴”的另一面
2024年，B站UP主董晨宇和鬼畜区大佬洛温阿特金森录了一期对谈《鬼畜拥抱AI，文艺复兴还是工业革命？》视频里，洛温的态度是拥抱：AI让制作周期变短、试错成本降低，本质上不过是又一款更强大的工具，就像当年调音软件的升级换代，没有理由排斥。
但评论区里有原教旨鬼畜爱好者不买账：“AI产出的是顺畅的语句，没有活字印刷产生的怪异感和荒诞感——不够糙，不够怪，不够好玩。”
那期视频讨论的主要还是AI调音，两人的分歧基本停留在“AI能不能替代手动拼字”这个范围里。仅仅两年后，这场讨论已经明显过时了。
AI技术让华强买瓜无缝丝滑地融入任何故事之中，戏剧效果被一次次重新激活，正在彻底改变鬼畜文化的定义。当然，今天彻夜不休刷“华强买瓜”的观众，也早已不是当年“正宗”鬼畜文化的拥趸。
这种变化本身没什么好惋惜的——鬼畜从来不是一成不变的东西，它在每个时代都会找到新的宿主和新的玩法。真正值得追问的，AI到底给这个过程带来了什么。
手搓时代，一个想法再好也得先过技术关，一个三分钟的视频往往需要数周打磨，许多人在这里就放弃了。《郝哥不在》的剧本花了十几分钟写完，但在没有AI视频生成的年代，它只能停在脑子里。AI出现之后，这类长期搁置的想法才第一次有机会被别人看见，这大概就是有 人把这轮复兴叫做“文艺复兴”的原因。
只是硬币的另一面，在《雪山救狐狸》身上看得很清楚。2026年春节期间这部AI短片全网爆火，“你是否在雪山上救过一只狐狸”成了开 年第一热梗，，官方媒体下场二创，连品牌都没做任何投放就白捡了千万级曝光。
爆火之后的48小时里，3000多条衍生变体接踵而来，最初那个让人意外的叙事反转，很快就成了谁都能往里填内容的空壳，沦为让观众审美疲劳、避之不及的“数字泔水”。
那些跟风的创作者，大多并不是真 的对狐狸或雪山有什么想法，只是看到了一个现成的流量模板，热点依赖和跟风同质化，在AI时代的效率加持下，比以前任何时候都来得更快，更难逃脱。
以前跟风一条爆款，至少还要花时间找素材、调音、剪辑，进来的人没这么多；现在这些工序缩短到几个小时，跟进的人更多，消耗得也更快。一个好创意能被好好看一眼的时间，越来越短了。鬼畜文化在迎来新一轮复兴的同时，可能也会在内容通胀、自我消耗中彻底走向它的反面。
或许越是在这样的内容工业革命时代，我们越应该回归鬼畜文化的初心。
《念诗之王》用的是最朴素的剪辑，《萨日朗》的技术放在今天看已经是上古水平，让它们被人记住的，是那一刻的灵感一闪，以及非表达不可的冲动。从手搓时代到AI时代，这一点始终未变。
本文为AI价值官原创作品
邮箱：meiqi402@163.com
热门跟贴