熟悉民国文坛与张爱玲生平故事的人,大多都清楚这样一段令人唏嘘的往事:张爱玲在人生后半程远渡重洋,彻底定居在美国境内,直到生命落幕的最后一刻,都再也没有踏回过故土一步。
可即便隔着茫茫太平洋,即便早已习惯了与世隔绝的独居生活,她的心底始终牵挂着两位血脉相连的至亲,一位是一生困顿、留在故土度日的亲弟弟张子静,另一位,则是陪她走过年少最黑暗时光、给过她全部温暖与底气的亲姑姑张茂渊。
我们眼前留存的这一张老照片,拍摄于上世纪八十年代末期,镜头里的张茂渊已是头发花白、年近八旬的老人,她安静地端坐在柔软的沙发之上,眉眼温和、神情从容,全然没有了年少时的凌厉与锋芒,浑身上下都散发着历经世事沉淀后的和蔼与亲切。
让人忍不住感慨的是,这位见证过民国繁华、经历过半世等待的奇女子,和她的侄女张爱玲有着太多相似之处,两人一辈子都未曾生育儿女,一生无儿无女无牵绊,可两人最终的人生归宿,却有着天壤之别。
张爱玲终其一生都在爱情里颠沛流离,到晚年只剩孤身一人,在异国他乡冷清离世;而张茂渊却在人生即将落幕的岁月里,如愿追回了年少时的初恋,用长达半个多世纪的坚守,换来了一段迟来却圆满的婚姻,在爱人的陪伴下安稳走完余生,成为了旧时代里少有的、能在爱情里得偿所愿的女性。
张茂渊降生在1902年的晚清名门之中,她的家世背景足够显赫,是晚清重臣李鸿章的亲外孙女,父亲是清末名士张佩纶,和张爱玲的父亲张志沂,是一母同胞的亲兄妹,也是张爱玲血脉至亲、一生最依赖的姑姑。
放在百年前的时代背景里来看,张茂渊的出身足够让人艳羡,可她从来没有被豪门闺秀的身份困住,一生都活得清醒独立、自有风骨,没有依附过家族,没有将就过人生,更没有在感情里随波逐流,用整整五十四年的执念与等待,书写了一段让后人动容的民国爱情传奇,她的人生没有大起大落的戏剧性,却在细水长流的坚守里,充满了动人心弦的力量。
很多人都知道张爱玲的父亲张志沂性格乖戾、自私冷漠,却很少有人了解,他与亲妹妹张茂渊之间的关系,早已冷淡到如同陌路,甚至可以用反目成仇来形容。
两人虽是同一个母亲所生,从小一起长大,可成年之后因为家族遗产分割的问题,直接闹上了公堂对簿,在最关键的官司环节,张志沂为了保住自己的利益,竟然当庭倒戈背叛亲妹妹,直接导致张茂渊官司败诉,失去了本该属于自己的家产,从这件事之后,兄妹之间就埋下了无法化解的隔阂。
而真正让两人彻底断交、余生老死不相往来的导火索,发生在1937年,当时年少的张爱玲因为与后母发生争执,遭到了父亲张志沂的疯狂毒打,随后被残忍囚禁在空房间里,险些丢掉性命。
走投无路的张爱玲拼死逃出家门,唯一能求助的人只有姑姑张茂渊,心疼侄女的张茂渊当即上门找张志沂理论,想要为张爱玲讨一个公道,可丧心病狂的张志沂非但没有愧疚,反而动手打了张茂渊,用手杖打碎了她的眼镜,划伤了她的脸颊,彻底寒了心的张茂渊当场发誓,这辈子再也不会踏入张志沂的家门半步,自此之后,兄妹二人彻底断绝所有往来,直到张志沂离世,两人都没有再见过一面,没有过半分和解。
也正是因为看透了哥哥的自私与凉薄,张茂渊的性格里,多了几分旁人没有的直率与犀利,她活得通透又执着,既有旧时代名门闺秀的教养与风骨,又有新时代女性的独立与果敢,一辈子不依附男人、不将就生活、不委屈自己,认定的事情就会坚持到底,认定的人就会放在心底一辈子。
她的感情观,更是在那个封建保守的年代里,显得格外与众不同。1925年,23岁的张茂渊收拾行囊,远赴英国留学深造,在横渡大西洋的远洋邮轮上,她邂逅了此生唯一的爱人李开弟。
当时的李开弟27岁,刚刚从上海交通大学毕业,同样前往英国攻读硕士学位,在漫长枯燥的航行途中,张茂渊因为体质偏弱,一直被严重的晕船反应折磨,吃不下睡不着,整个人憔悴不堪,而细心温柔的李开弟,一直默默陪在她身边悉心照料,端水送药、披衣取暖,在她烦闷的时候,为她诵读浪漫的拜伦诗句,两个同样心怀远方的年轻人,在茫茫大海之上,一见倾心、互生情愫,顺理成章地成为了彼此的初恋,那段海上时光,也成了张茂渊一辈子都忘不了的美好回忆。
可这段纯粹美好的初恋,从一开始就注定要经历波折与错过。两人感情日渐深厚的时候,李开弟意外得知了张茂渊的家世,得知她是李鸿章的外孙女,而李开弟从小就对李鸿章晚清时期的外交举措心存不满,内心始终无法接受这段家世带来的隔阂,再加上他在国内早已有了父母定下的婚约,肩负着家族的责任,根本没有办法违背婚约、与张茂渊相守。
理智的李开弟最终选择忍痛斩断情丝,主动疏远张茂渊,逼着自己放下这段感情。1932年,李开弟正式与未婚妻夏毓智举行婚礼,让人意外又心疼的是,张茂渊竟然以伴娘的身份,亲自出席了心爱之人的婚礼,脸上带着得体的微笑,从容地送上祝福,没有半分失态,没有一句怨言,只是把所有的爱意与遗憾,全都深深藏在了心底,从此收起儿女情长,以普通挚友的身份,守在李开弟身边。
在张爱玲颠沛流离的前半生里,张茂渊是唯一的光,是她永远的退路与依靠,是给了她温暖与安全感的人。当年张爱玲从父亲的魔掌里逃出来,无家可归、身无分文,是张茂渊毫不犹豫地收留了她,给了她一个安稳的容身之所。
后来张爱玲下定决心远赴美国,从此远离故土,她最信任、最放心不下的人依旧是姑姑,即便隔着万里山海,两人也一直保持着书信往来。
而张茂渊对李开弟的坚守,一守就是整整五十三年。自从李开弟结婚之后,张茂渊就终身未嫁,一辈子没有再对其他男人动过心,她始终以挚友的身份,安静地陪在李开弟身边,不打扰他的家庭,不破坏他的生活,只是在他需要的时候,默默伸出援手。
在那段特殊的动荡岁月里,李开弟处境困难,遭遇了前所未有的变故,家道中落、身陷困境,身边的人纷纷避之不及,只有张茂渊不顾自身安危、不怕被牵连,一直守在他身边,偷偷给他送食物、帮他打理琐事、照顾他的家人,风雨同舟,从来没有过一丝一毫的动摇与离开。
1965年,李开弟的妻子夏毓智因病重离世,临终之前,她看着守在身边、一辈子默默付出的张茂渊,满心愧疚与感慨,亲口留下遗言,成全张茂渊与李开弟,坦言是自己耽误了两人一辈子。
可即便如此,张茂渊依旧没有急于求成,她依旧安静地等待,直到1979年,李开弟彻底平反恢复名誉,两人才终于决定携手共度余生。这一年,张茂渊已经78岁,李开弟已经81岁,距离当年邮轮上的初次相遇,已经过去了整整五十四年,两个白发苍苍的老人,终于如愿以偿地步入了婚姻殿堂。
这段迟来的婚姻,虽然只有短短十二年的时光,却充满了平淡又真挚的幸福。两人依旧住在上海常德公寓里,守着当年张爱玲住过的屋子,日出而作、日落而息,互相陪伴、互相照料,弥补了半辈子的遗憾。张茂渊在人生最后的岁月里,终于拥有了一个完整的家,拥有了一辈子期盼的爱人陪伴,这段细水长流、坚守一生的爱情,也成了张爱玲这辈子,亲眼见过的、唯一一段圆满又伟大的感情。
1991年,89岁的张茂渊在爱人李开弟的陪伴下,在上海安然离世,走完了她清醒、独立、坚守又圆满的一生。
回看张茂渊与张爱玲这对姑侄,同样的出身,同样的无儿无女,同样在民国的风雨里辗转一生,可两人对待爱情的态度、最终的人生结局,却有着天差地别。
张爱玲的爱情,是飞蛾扑火般的炽热与决绝,她敏感缺爱、渴望温暖,一旦动心就不顾一切,哪怕低到尘埃里也心甘情愿,可她遇到的人,终究辜负了她的真心,她在爱情里一次次受伤、一次次失望,最终变得冷漠疏离,晚年在美国独居多年,与世隔绝,在冷清与孤独中离开人世,一生都在渴望爱,却终究没有得到长久的爱。
而张茂渊的爱情,是克制隐忍、清醒坚守的,她爱得深沉,却从不卑微;等得长久,却从不纠缠。她一辈子只爱一个人,用五十四年的时光,守住了年少的心动,不将就、不妥协、不破坏,在漫长的岁月里好好爱自己、好好生活,最终在迟暮之年,得偿所愿、圆满落幕。
一个在爱情里撞得满身伤痕,一生苍凉孤独;一个在等待中守住初心,晚年安稳幸福。两种截然不同的选择,两种截然不同的人生,也让我们看到,在动荡的旧时代里,一个女人只有保持清醒、守住本心、不放弃自我,才有可能在漫长的人生里,等到属于自己的光。
热门跟贴