第1章
我爸电话打过来的时候，我正在省里开会。
“小远，你那老宅的手续还差一个章，我跑了三天了，人家说还得等。 ”我爸声音哑了。
我说嗯。
“你那身份证复印件再给我发一份，我明天再去。 ”
我说好。
挂了电话，我翻了翻手机。
三天，我爸跑了七个部门。
最后卡在县里那个办事窗口上，办事员说材料不全，又说系统坏了，又说领导出差。
我爸六十七了，膝盖不好，来回一趟二十公里。
我拨了个电话。
“老同学，忙不忙？ ”
那头愣了一下：“陈远？ ”
“是我。 ”
“你那个位置，怎么想起给我打电话？ ”县委书记张建国声音带笑。
我说：“张书记，你们县那个行政审批大厅，门槛可真高啊。 连我都得恭候？ ”
电话那头安静了两秒。
“什么情况？ ”
我把我爸跑了三天的事说了。
没多一句废话。
张建国沉默了三秒：“你爸叫什么？ ”
“陈德厚。 ”
“我马上办。 ”
我说：“我不是要你开后门。 该走的流程走，该补的材料补。 但三天办不下来一个章，这流程是不是该有人管管？ ”
“陈远，你放心。 ”
我挂了电话。
第2章
第二天早上七点，我爸又出门了。
我给他打电话：“爸，今天别去了，在家歇着。 ”
“不行，那个章不盖，后面都动不了。 ”我爸声音急。
我说：“会有人来办的。 ”
“谁啊？ 我跑了好几天都没办下来，谁会来？ ”
我没解释。
八点半，我爸又打过来，声音变了：“刚才县里来电话了，说让我在家等着，有人上门来办。 ”
“那你就等着。 ”
“人家说是县委书记安排的人，小远，你是不是找关系了？ ”我爸声音紧张。
我说：“没有，就是认识个人。 ”
“你可别乱求人，欠人情要还的。 ”我爸开始唠叨。
我说：“没欠人情。 ”
九点，一辆车停在我爸楼下。
两个穿白衬衫的人敲门，手里拿着一沓材料。
进门就鞠躬，说老爷子辛苦了，是我们工作没做好。
我爸手足无措，给人家倒水。
那人说不用不用，您坐着，我们填表就行。
前后二十分钟，所有手续办完。
那人说三天之内证送到家，不用您再跑一趟。
我爸送走人，给我打电话，声音发抖：“小远，你到底找的谁啊？ 县委书记怎么可能管这种事？ ”
我说：“以前的一个同学。 ”
“什么同学能有这么大面子？ ”
我说：“爸，别问了，证能办下来就行。 ”
我爸沉默了很久：“陈远，你跟我说实话，你现在到底是干什么的？ ”
我顿了一下：“在省里上班。 ”
“什么单位？ ”
“省里。 ”
我爸那边呼吸重了：“你是不是当官了？ ”
我说：“算是吧。 ”
“什么级别？ ”
我没说话。
“你跟我说实话，我又不往外说。 ”
我说：“常委。 ”
电话那头彻底安静了。
第3章
我妈接过电话：“你爸腿都软了，坐在沙发上不说话。 小远，你什么时候当的常委？ 怎么不跟家里说？ ”
我说：“刚提的，没来得及。 ”
“你爸前几天还在跟邻居说你就是在省城一个小单位上班，逢人就吹你儿子在省城，说得都没底气。 ”我妈声音怪。
我说：“现在有底气了。 ”
“你这个人。 ”我妈骂了一句，又笑。
我爸抢过电话：“你什么时候回来？ 我让隔壁李婶包饺子，她老说你小时候的事。 ”
我说：“下周有安排，回不来。 ”
“那下下周呢？ ”
我说：“看情况。 ”
我爸不说话了。
过了一会儿，轻轻挂了电话。
隔了两天，张建国给我发了条微信：“你爸的事办妥了，证明天送到家。 来县里的时候请你吃饭。 ”
我回了个好。
张建国又发：“那些办事员我已经处理了，该调岗的调岗，该处分的处分。 ”
我没回。
他又发了一条：“陈远，你爸那个老宅翻建的事，镇上会全程代办，不用让老人家跑了。 ”
这次我回了：“按规矩来，别过分。 ”
“放心。 ”
第4章
我回老家那天是个工作日。
没提前通知任何人。
开车到县城已经下午四点，直接往老宅方向走。
村子还是那个村子，路还是那条路。
村口老槐树还在，树底下一群老头下棋。
我下车走过去。
李叔先认出我来：“陈远？ 你回来了？ ”
我说李叔好。
旁边几个老头抬头看我，有人喊我爸：“老陈，你儿子回来了！ ”
我爸从家里出来，围裙还没解，手上全是面粉。
“怎么不提前说？ ”我爸声音抖。
我说：“正好有空。 ”
我妈从厨房探出头：“快去坐，饺子马上好。 ”
我走进院子，还是那个样子。
水泥地，葡萄架，墙角堆着柴火。
堂屋里供着爷爷奶奶的照片，桌上一盘水果。
我爸跟进来，站在我身后，半天说了一句：“你这回来，县里知道吗？ ”
我说：“不知道。 ”
“要不要跟人家说一声？ 上次人家帮忙办了事，该感谢感谢。 ”我爸小心翼翼。
我说：“不用，我就是回来看你们的。 ”
我爸又安静了，坐到椅子上，搓着手。
我妈端着饺子进来：“小远，你那个事，到底多大啊？ 上次镇上书记都来家了，提了两箱牛奶，说让您多保重身体，我们还以为是诈骗。 ”
我说：“就是正常工作。 ”
“人家说你在省里当大官。 ”我妈压低声音。
我说：“好好上班而已。 ”
我爸突然站起来：“我去叫李婶过来吃饺子，她老惦记你。 ”
我按住他：“爸，坐下。 我回来就是吃顿饭，别折腾。 ”
话音刚落，门外传来汽车声。
第5章
一辆黑色轿车停在院门外。
张建国下车，后面跟着两个人，一个提东西，一个拿文件袋。
“陈远，你也太不够意思了，回来不说一声。 ”张建国笑着走进来，拍我肩膀。
我说：“就是回家看看。 ”
“看看？ 你这一回来，县里能不知道？ ”张建国转头冲我爸笑，“叔，身体好吧？ ”
我爸手足无措，站起来又坐下：“张书记，您怎么来了？ 快坐，坐。 ”
“叔您别客气，我跟陈远是老同学，您就当我是侄子。 ”张建国把东西放在桌上，两瓶酒，一盒茶叶。
我妈端茶过来，手都在抖：“张书记，您喝茶。 ”
“婶，您别叫张书记，叫我建国就行。 ”
场面安静了几秒。
我爸搓着手，不知道说什么。
我开口：“张建国，你来就来，带什么东西？ ”
“礼节嘛，你又不让我送别的。 ”张建国笑，“对了，那个老宅翻建的审批已经下来了，明天施工队就能进场，图纸你看一下？ ”
他从文件袋里抽出图纸。
我爸愣了：“这么快？ 镇上说要等两个月。 ”
张建国笑着看我：“陈远，你没跟叔说？ ”
我说：“说什么？ ”
“叔，您儿子现在是省里常委，您知道吗？ ”张建国对我爸说。
我爸手里的茶杯晃了一下。
“整个县都传遍了，说陈家出了个大官。 ”张建国继续说。
我把茶杯从我爸手里拿下来，放桌上：“张建国，别吓老人家。 ”
我爸盯着我：“你真的假的？ 不是骗我的吧？ ”
我说：“真的。 ”
“什么级别？ ”我妈从厨房探出头。
我没回答。
张建国替我说：“副省级，婶。 整个省排前十。 ”
厨房传来碗碎的声音。
第6章
我妈蹲地上捡碎片，手一直在抖。
我过去扶她，她抬头看我，眼神陌生。
“小远，你咋不早说？ ”我妈声音发飘。
我说：“又不是什么大事。 ”
“不是什么大事？ ”我爸站起来，声音突然大了，“你当了这么大的官，家里一点不知道？ 你知不知道你爸我去跑那个证，人家怎么对我的？ ”
我看着他。
“第三天我去的时候，那个办事的小姑娘头都不抬，说系统坏了。 我在那站了四十分钟，她就没抬过头。 ”我爸声音越来越大，“你妈腿疼，想去县医院找个好大夫，托了三个熟人才挂上号。 ”
我说：“现在不一样了。 ”
“不一样？ ”我爸突然走到门口，指着村口，“你去看看，那些人看我的眼神都不一样了。 前两天李婶过来借醋，说话都客气了。 你当了官，你爸我就不敢出门了。 ”
张建国站起来：“叔，您这话说的，儿子有出息是好事啊。 ”
“是好事，可我害怕。 ”我爸声音突然小了，“我怕他出事。 ”
这句话像一盆水，浇灭了所有声音。
我看着我爸的眼睛，那双浑浊的眼睛里有骄傲，有不安，有恐惧。
我说：“爸，不会出事。 ”
“你凭什么保证？ ”我爸盯着我，“隔壁县那个谁，比你官大吧？ 说抓就抓了。 你爸我种了一辈子地，什么都不知道，人家要是查你，往我口袋塞两条烟，算不算受贿？ ”
我没说话。
张建国脸上的笑也收了。
我妈从厨房出来，手上还湿着：“老陈，你别说了，儿子好不容易回来一趟。 ”
“我就是因为他是儿子才说。 ”我爸坐下，声音压低了，“小远，你要是没当这个官，你爸我高高兴兴。 你现在当了，我就怕，每天晚上都怕。 前几天做噩梦，梦见你被抓了，你妈哭了三天。 ”
我蹲下来，看着我爸：“爸，我问心无愧。 ”
“你说这个没用，那些被抓的哪个不说自己问心无愧？ ”我爸摇头。
院子外又传来汽车声。
我没动。
张建国走出去，回来的时候脸变了：“陈远，市里来人了。 ”
第7章
进来的是市委秘书长，姓周，我认识。
“陈常委，您回来怎么不通知我们？ 市里好作安排。 ”周秘书长笑着伸手。
我没握，看着他：“我回自己家，需要通知谁？ ”
周秘书长手僵在半空，干笑两声：“不是这个意思，就是怕招待不周。 ”
“不需要招待。 ”我说，“我在家吃饺子，你要不要坐一会儿？ ”
周秘书长看了张建国一眼，张建国微微摇头。
“那就不打扰了，您忙。 市里晚上准备了便饭，您看？ ”
我说：“不去。 ”
周秘书长走了，走得很快。
我爸整个人缩在椅子里，像看陌生人一样看着我。
“小远，那个是什么官？ ”
我说：“市里的秘书长。 ”
“他都要来请你吃饭？ ”我爸声音发颤。
我说：“工作关系。 ”
“你别骗我，我看得出来，他怕你。 ”我爸盯着我。
我坐到他对面：“爸，不是怕，是尊重。 就像你种地，别人看你种得好，尊重你一样。 ”
“那不一样。 ”我爸摇头。
“一样。 ”我说，“我就是做好本职工作，和你在家种好地一样。 种地怕天灾，做官怕贪。 我不贪，就没事。 ”
我爸盯着我看了半天：“你真的不贪？ ”
“不贪。 ”
“一条烟都没收过？ ”
“没收过。 ”
“那人家凭什么怕你？ ”
我说：“因为我手里的权比他们大，但我一分不用。 光站在那里，他们就怕。 ”
我爸没听懂，但他不问了。
我妈端饺子出来，声音有点抖：“吃饭，吃饭，饺子凉了。 ”
我拿起筷子，夹了一个，咬开。
韭菜鸡蛋馅的，和我小时候一个味。
“好吃。 ”我说。
我妈眼圈红了。
第8章
吃完饭，张建国走了。
走的时候说施工队明天七点到，让我放心。
院子里只剩我们三个。
我爸坐在门槛上抽烟，我妈在洗碗。
我搬了个凳子坐我爸旁边。
他抽完一根，又点一根。
“小远，你跟我说说，你到底管多大的事？ ”
我说：“管一个省的大事。 ”
“那你回来一趟，县里市里都惊动了，这正常吗？ ”
我说：“正常。 因为我管他们，他们得看我脸色。 ”
“那你这样回来，人家会不会觉得你摆架子？ ”
“不会。 我回来没通知谁，他们自己来的。 ”
我爸沉默了很久，烟头烧到手了才扔。
“你那个老同学，张建国，他是真想帮忙，还是看你面子？ ”
我说：“两个都有。 ”
“那这个人情你还还是不还？ ”
我说：“不还。 他该做的。 如果他不是县委书记，这事也不会这么快办。 但他是县委书记，就该管这种事。 所以他是在还我的面子，不是我欠他人情。 ”
我爸想了想：“那你那个证，到底是不是走后门办的？ ”
我说：“不是。 流程合规，只是速度加快了。 如果最开始办事的人没卡，三天也能办完。 所以问题不在程序，在人。 ”
“那你打电话给他，不就是用权压人吗？ ”
我说：“是。 因为有人用权压了我爸。 我就用更大的权压回去。 ”
我爸没说话。
风从院门吹进来，葡萄架上的叶子沙沙响。
我爸突然说：“小远，你不怕吗？ ”
“怕什么？ ”
“怕有一天，你变成那个卡别人的人。 ”
我愣了两秒。
“爸，我每天都会想这个问题。 ”
第9章
第二天早上七点，施工队准时到了。
领头的是个四十多岁的男人，见到我就弯腰：“陈书记好，我们是镇上建筑队的，张书记让我们过来。 ”
我说：“叫我陈远就行。 ”
他摆手：“不敢不敢。 ”
我爸出来招呼，给工人发烟。
那些工人接过烟，偷偷瞟我。
一个年轻小工问我爸：“叔，您儿子真是省里的大官？ ”
我爸点头。
“那他怎么还让你住这种老房子？ ”小工声音小，但院子安静，所有人都听见了。
我爸搓着手：“他不让我住，我自己要住的。 ”
我看了一眼那个小工：“房子是我妈的，她不愿意走。 ”
小工缩了缩脖子。
我爸拽我袖子：“别吓人家。 ”
我说：“没吓。 ”
施工队开始干活，拆旧墙，搬砖头。
我爸在旁边帮忙，我让他歇着，他不听。
九点多，镇上书记来了，骑个电动车，到门口下来，一路小跑。
“陈常委，您看还需要什么？ 镇里全力配合。 ”
我说：“一把扫帚。 ”
他愣了：“什么？ ”
“院子里缺一把扫帚，你去买一把。 ”
他脸红了，转身就走。
十分钟后，送了一把新扫帚来，双手递给我。
我接过来，开始扫院子。
他站在旁边，手足无措。
我爸看不下去了：“小远，别难为人家。 ”
我说：“我没难为。 书记帮我买扫帚，我请他看你妈包饺子，两清。 ”
那书记听到这，才算松口气。
第10章
下午，院子里搭起脚手架，工人在房顶上换瓦。
我坐在葡萄架下，翻我爸的老相册。
照片都发黄了，有我小时候的，有我爸妈年轻时候的。
翻到一张，我爸穿着白衬衫，站在刚建好的房子前面，笑得眼睛都没了。
那年他三十七，我刚上小学。
我爸走过来，看了一眼照片：“那年盖这个房子，你爷爷帮了三个月工。 晚上就睡在砖头上，蚊子咬得浑身是包。 ”
我把照片放进包里。
“你拿那个干嘛？ ”我爸问。
我说：“带回省城。 ”
“有什么好带的，都旧了。 ”
我说：“有用。 ”
傍晚，施工队收工。
院子收拾干净了，老宅的西墙重新砌了，房顶换了新瓦。
我爸给他们结工钱，领头的不收：“张书记交代了，不能收。 ”
我爸看我。
我说：“给。 多少钱？ ”
领头说三千六。
我爸数钱，领头不敢接。
我走过去，把钱拿过来，塞进他手里：“拿着。 跟我爸没关系，这是我给你们的工钱。 张书记那里我会说。 ”
领头攥着钱，手抖了。
“回去跟工友说，我陈远没给他们发过工资，是他们干活挣的。 ”我说。
他眼眶红了：“陈书记，您这人不一样。 ”
我说：“一样。 都是干活吃饭，没什么不一样。 ”
第11章
我走的那天早上，天还没亮。
我爸站在院门口，手里提着一袋子苹果，说是自家树上结的，让我带到省城。
我接过苹果，放车上。
我妈从屋里追出来，手里拿着一个塑料袋：“这是给你腌的咸菜，你小时候爱吃。 ”
我说好。
上车前，我爸拉住我，嘴唇动了半天，最后说了一句：“小远，你要好好的。 ”
我说：“会的。 ”
车开出村口，后视镜里我爸还站在那，晨雾里一个灰色的影子。
我在县城停下来，买了包烟。
烟摊老板不认识我，找了钱说慢走。
我站在路边抽烟，手机响了。
张建国打来的。
“走了？ ”
“嗯。 ”
“那个工钱的事我知道了，你怎么还自己掏了？ ”
我说：“因为那是我的钱，不是你的。 ”
张建国那边安静了两秒：“陈远，你有时候真轴。 ”
“轴一点好，轴一点不会出事。 ”我说。
“那你爸那边你放心，施工的事我盯着。 ”
我说：“不用你盯。 该镇上管的镇上管，该村里管的村里管。 你盯了，他们就不干活了。 ”
张建国笑了：“行，听你的。 ”
我挂了电话，上车，发动。
省城还有一堆事等着我。
下周的常委会，月底的经济运行分析会，还有几个需要协调的部门。
车上了高速，阳光从东边照进来，刺眼。
我把遮阳板拉下来，上面夹着我爸那张照片。
白衬衫，新房子，年轻的笑脸。
我看了两眼，把遮阳板推回去。
脚底下油门踩深了。
创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴