一块14英尺长的亚麻布，上面印着一个人形轮廓——正面、背面都有，还有类似钉痕和鞭伤的痕迹。有人坚信这是耶稣的 burial cloth，有人认定它是中世纪工匠的精心伪造。这场争论已经持续了几十年，而最新的DNA分析结果，非但没有平息争议，反而让整件事变得更复杂了。
今年3月，一项新研究被发布在预印本平台bioRxiv上（尚未经过同行评审）。研究人员在这块布上检测到了来自各种植物、动物和人类的DNA——猫、狗、鸡、牛、山羊、绵羊、猪、马……名单长得像个农场清单。这种生物大杂烩的状态，让科学家想确认"这块布到底裹过谁"变得异常困难。
都灵裹尸布的历史记录最早可以追溯到14世纪的法国。根据基督教传统，这块布在耶稣被钉十字架后用来包裹他的遗体。但碳14测年给出的结果很干脆：这块布的制作年代在1260年到1390年之间——比耶稣的时代晚了足足一千多年。
都灵大学的历史学家Andrea Nicolotti没有参与这项新研究，但他向《科学美国人》解释了问题的核心："这件物品被来自遥远地方的人触摸过，也被来自遥远地方的物品接触过，它以各种方式被污染了，没有任何可能重建所有阶段和起源点。"
换句话说，这块布在过去几个世纪里被太多人、太多东西碰过，DNA层面已经成了一锅乱炖。你想从中找出"最初那个人的遗传指纹"？几乎不可能。
但这还不是唯一的疑点。Nicolotti等学者指出，裹尸布的编织方式用的是四综踏板织机，这种技术直到中世纪才出现。去年发表的一项研究还提出，布上的人形印记更可能是把亚麻布盖在低浮雕雕塑上形成的，而不是真的包裹过人体。
不过，坚信派也有自己的论据。1978年，研究人员Pierluigi Baima Bollone从都灵圣若翰洗者主教座堂保存的裹尸布上采集了样本。几十年后，科学家用现代技术重新分析了这些材料——Bollone本人也参与了这项最新研究，但他在2025年11月去世了。
新研究的技术手段确实比半个世纪前先进得多。但问题在于，技术手段能告诉你"这里有什么"，却很难告诉你"这些东西是什么时候上去的"。一块布被朝圣者触摸了七百年，它的DNA档案早就不是原始状态了。
这场争论的有趣之处在于，它同时涉及科学、历史和信仰三个维度，而这三套系统并不总是兼容。碳14测年对物质年代很自信，但对"这块布为什么重要"保持沉默；DNA分析能识别生物来源，但面对层层污染束手无策；历史文献能追溯记录链条，却卡在14世纪这个尴尬的时间点——如果真是耶稣的 burial cloth，为什么此前一千年没有任何书面记载？
当然，你也可以反过来问：如果这是14世纪的伪造，当时的工匠是怎么做出如此精细的人体印记的？为什么能骗过那么多代信徒和学者？这些问题的答案，可能藏在已经失传的中世纪技术里，也可能藏在我们对"逼真"标准的误判里。
新研究目前还处于预印本阶段，这意味着它还没有经过同行评审的严格检验。外界专家的态度普遍谨慎——不是否定，而是强调"还需要更多验证"。在科学出版流程中，预印本相当于研究者说"我们发现了这个，请大家先看看"，而同行评审则是"其他专家检查过，认为方法可靠"。
对于都灵裹尸布这样的敏感话题，这个区分尤其重要。因为它太容易触发人们"想要相信"或"想要否定"的本能。一块布的真假，对信徒和非信徒意味着完全不同的东西。但DNA数据本身是中性的——它只是告诉我们，这块布上的生命痕迹比想象中复杂得多。
研究人员下一步会做什么？他们可能会尝试区分"古代DNA"和"近代污染"，可能会用更精细的技术追溯特定物种的地理来源，也可能会发现更多让现状更混乱的细节。这是科学研究的常态：答案往往带来新的问题，而不是终结争论。
至于这块布到底裹过谁，目前的证据指向两个可能性——要么它是14世纪的宗教艺术品，要么它是某个我们无法确认身份的古代人物的 burial cloth。耶稣的身份，科学既无法证实，也无法证伪。这不是科学的失败，而是科学方法的边界：它能处理物质证据，却不涉足信仰命题。
对于普通读者来说，这件事的真正价值或许在于理解"证据的局限性"。我们生活在一个喜欢"实锤"的时代，但历史研究很少提供这种东西。一块布、一些DNA、几个年代数据，可以排除某些极端假设，却往往在核心问题上保持开放。这种开放不是无能，而是诚实——承认我们知道什么，承认我们不知道什么，承认有些问题可能永远不会有定论。
都灵裹尸布还会继续保存在它的防弹玻璃柜里，继续接受科学家的采样分析，继续吸引数百万朝圣者的目光。它的物理状态是确定的：14英尺亚麻布，人形印记，各种污渍。但它的意义，取决于你选择用哪套框架去解读。科学能提供材料，却不负责分配意义——这件事，终究要留给每个面对它的人自己去想。
热门跟贴