创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1997年的夏天，柏油马路被太阳晒得像块快要融化的黑糖。
堂哥赵海波穿着松松垮垮的大西装，腰里别个汉显BP机，骑着嘉陵摩托非要拉我去国道边相亲。
谁知那林家姑娘是个脸上带疤的，堂哥借口尿遁，拧开油门就消失在滚滚黄尘里。
我这人命苦心软，对着后院几千个油腻碗筷蹲了一下午，手都泡成了烂桃子。
刚打算抬脚溜号，一把带血的剁骨刀猛地劈在门框上，林屠户那堵墙一样的身子挡住了夕阳，那眼神比案板上的死猪眼还叫人心惊肉跳...
1997年的夏天，空气里总有一股子挥之不去的焦苦味。那是路边的野草被太阳晒蔫了的味道，或者是远处农机站里旧机油被烤化了的腥气。
我叫赵大军，在县农机站当修理工。我那双手常年是黑的，指甲缝里嵌满了洗不净的油垢，像是长在了肉里。
堂哥赵海波不一样。
他那年刚在县城东门倒腾服装发了点财，整天穿件宽大得能装下两个人的灰西装，头发抹得苍蝇站上去都要打滑。他觉得那是南方的派头。
那天晌午，他骑着那辆崭新的红色嘉陵摩托，在我单位门口狂摁喇叭，震得树上的蝉都像是要从树皮上惊落下来。
赵大军，别在那儿捅咕你那破履带了，赶紧跟我走！赵海波扯着嗓子喊，声音里透着股子发了横财的轻浮。
去哪儿？我直起腰，抹了一把脑门上的汗，抹出一道焦黑的印子。
去国道边的“林家杀猪菜”，看媳妇去！赵海波拍着皮坐垫，一脸嘚瑟，媒人说了，那是方圆几十里最红火的饭馆，去晚了就没座了。
相亲你去就完了，拉上我干啥？我看着自己那身全是油点的蓝工装，不想动弹。
赵海波嘿嘿一笑，跳下车搂住我的肩膀，压低声音说，你长得土，衬托得哥帅气。
再说了，那地方远，万一哥高兴了喝两杯，你得给我把摩托车骑回来。我这车贵着呢，别人我不放心。
我坐上摩托车后座，风呼呼地往嘴里灌。1997年的国道，跑的都是拉煤的大货车，那尘土遮天蔽日的，像是要把整个世界都埋进黄沙里。
赵海波一路上都在摆弄他那个汉显BP机。那玩意儿别在皮带上，随着摩托车的颠簸一闪一闪。他总是时不时伸手摸摸，仿佛那是他身体的一部分。
他说林家那个姑娘叫林凤儿，家里开杀猪菜馆，全县往省里跑的大车司机都往那儿钻，钱挣得漫山遍野。
摩托车在一家挂着“林家杀猪菜”大招牌的门前停下了。招牌是用那种浓稠的红油漆写的，在烈日下泛着一股子叫人不舒服的血气。
还没进门，就闻到一股子浓烈的猪血味和酸菜味，酸得冲脑袋。
店里头吵得要命。几十个光着膀子的大车司机在里头吆五喝六，有的在划拳，有的在用大海碗喝白酒，汗臭味和酒气在大堂里横冲直撞。
一个壮得跟黑铁塔一样的男人站在门口。他光着膀子，胸口一撮卷曲的黑毛，腰里扎着一条油得发亮的牛皮围裙。
那人手里抓着一把半米长的尖刀，正往一块发黑的磨刀石上蹭。
那是林屠户，林凤儿的爹。
赵海波看见林屠户，腿肚子明显抖了一下。他那副在县城东门练出来的圆滑劲儿瞬间矮了半截。他满脸堆笑地迎上去，从兜里掏出一根红塔山递过去。
大伯，我是赵海波，媒人说好的那个。
林屠户停下手里的活，拿那双通红的眼珠子打量了一下赵海波。他没接烟，只是把刀往木案板上一扎，发出一声闷响。
凤儿，出来见客！林屠户这一嗓子，把房梁上的浮土都震得簌簌往下掉。
侧边的门帘子一掀，走出来一个姑娘。
我第一眼看过去，觉得这姑娘真俊，像是在废墟里长出来的水仙花。她穿了一件碎花的确良衬衫，个子挺高，身段匀称，皮肤在昏暗的屋里显得白得晃眼。
可等她走近了，把头抬起来的时候，赵海波的表情像是在大热天里吞下了一坨冻死肉。
林凤儿的左边脸上，从眼角一直到下巴，横着一块紫红色的疤。那疤痕扭曲着，凹凸不平，像是一条刚出土的、带着黏液的蚯蚓，生生趴在白皙的皮肤上。
她端着两杯茶，手指因为用力而指关节泛白。她怯生生地看着我们，眼神里藏着一种习惯性的卑微。
赵海波原本挺起的胸脯瞬间塌了下去。他盯着那块疤，嘴巴半张着，像是嗓子里卡了个发粘的枣核。
林凤儿把茶杯往桌子上一放，声音细得像蚊子叫：喝茶。
赵海波连杯子都没碰。他开始频繁地看腰里的BP机，嘴里嘟囔着：这怎么还没动静呢，该到了呀。
林屠户在门口喊：凤儿，去后面帮厨，今天集上人多，忙不过来！
林凤儿应了一声，转身进了后厨。她走路的姿势很快，后脚跟紧紧踩着地，像是在逃离某种审判。
赵海波猛地站起来。他突然一拍大腿，声音尖利得有些失真：哎呀，坏了！
他把BP机扯下来，举到眼前，像是那上面真的跳动着什么惊天动地的消息。其实我看得清楚，那屏幕黑黢黢的，什么都没有。
大军，南边那批货出事了！南方老板急着找我，这单子几万块钱呢，耽误一秒钟都是罪过！
我愣在那儿，脑子还没转过弯来：这机子没响啊。
赵海波瞪了我一眼，那眼神恨不得把我活剥了。他压低声音，咬牙切齿地说：响了！震动的！你懂个球！
他转头对着门外的林屠户喊：大伯，真对不住，生意上出大急事了，得赶紧回县城接电话！
林屠户拎着刀转过身，眉头皱成了两个铁疙瘩。
啥生意比娶媳妇还大？你这后生，脚后跟还没站稳就要飞？
赵海波已经跨上了摩托车，油门轰得震天响，黑烟一股股往林屠户脸上喷。
真是大生意，耽误不得！大军，你在这儿帮我跟大伯解释解释，我先走了！
红色的嘉陵摩托像是一支逃命的箭，头也不回地顺着国道跑了。黄土扬起来，把林屠户的身影都给遮得模糊了。
林屠户走到我跟前。他那身腥味越来越重，像是一座移动的肉山。
你哥啥意思？嫌我闺女丑？
我张了张嘴，嗓子里像是塞了团旧棉花。我能说啥？说他确实嫌你闺女脸上的疤难看？
我没法替赵海波遮掩。他那副嫌恶的神情，早就在空气里散不开了。
店里的大车司机们都在看热闹，有人大声起哄：林大头，你闺女这回又给人吓跑了？你这杀猪菜馆是不是该改名叫“吓死人小店”啊？
哈哈哈哈！一屋子的男人跟着哄笑，声音粗俗而刺耳。
林屠户没理那些人，他只是盯着我。那把尖刀在他粗大的指间转了个圈，寒光在那张横肉丛生的脸上跳跃。
我心虚得想找个地缝钻进去。我觉得自己像是帮凶，帮着赵海波在这光天化日之下，把林家姑娘的脸面丢在地上踩。
我走不了。赵海波把摩托车骑走了，我要是这时候走，得在下午三点的毒日头底下走上十几里地，非晒脱一层皮不可。
这时候，林凤儿从后厨又出来了。她手里拎着一个巨大的木桶，里头装满了剩菜残羹，油水顺着桶边往下淌。
她路过我身边的时候，我看见她眼圈红得厉害，像是刚被灶火里的烟给熏过。
她低着头，故意避开所有人的目光，那块疤在她的沉默中显得格外凄凉。
她把木桶提到后院，那儿传来了哗啦啦的倒水声。
我鬼使神差地跟到了后院。
后院很大，堆满了空的啤酒瓶子，绿森森的一片。在那个巨大的铁制水龙头下面，堆着像小山一样的脏碗。
那是几个大铝盆，里头的水全是黑绿色的，漂着厚厚的浮油，还有菜叶子在里头浮浮沉沉。
天气实在是太热了，那些残羹剩饭在阳光下发酵，散发出一股子让人作呕的酸臭味。成群结队的绿头苍蝇在碗山上疯狂地盘旋，嗡嗡声吵得人心烦意乱。
林凤儿蹲在盆边，正吃力地揉搓着那些油腻腻的瓷碗。她的手被碱水泡得发白，指甲缝里塞满了暗红色的油垢。
我看着她瘦弱的脊背，又想起赵海波跑路时那副小人得志的样。
我觉得自己心里憋着一团火，又闷又乱。
我把我的灰西装外套脱了，那还是我为了相亲特意借的，此刻看着格外扎眼。我把它搭在后院爬满枯叶的葡萄架上，卷起白衬衫的袖子，一直卷到胳膊肘。
我走到另一个盛满脏碗的大铝盆边上，一声不吭地蹲下了。
你干啥？林凤儿吓了一跳，手里一个碗差点滑进水里。她抬头看我，那块疤在晃眼的阳光下清晰得让人心颤。
洗碗。我闷声说，抓起一块滑腻腻的丝瓜瓤。
不用你，你是客。林凤儿伸手想推我，手上的脏水甩在了我的衬衫上。
客都跑了，我算哪门子客。我没抬头，把手伸进那盆温热而油腻的水里。
那些碗上全是凝固的猪油，滑溜溜的，像是怎么抓也抓不住。我用力擦着，把碗底那些干硬的饭粒一点点抠下来。
林凤儿看了我一会儿，眼神里闪过一丝说不清的情绪，没再说话，低下头继续机械地搓着碗。
后院里只有刷刷的洗碗声，和远处大车路过的轰鸣。
汗水顺着我的鬓角往下淌，滴进水盆里，砸出一个个小小的涟漪。
洗了大概半个钟头，我觉得手心火辣辣地疼。我发现后厨那个破排风扇嘎吱嘎吱响得要命，像是嗓子里卡了锈的破锣，可屋里的油烟根本排不出来，全在后厨顶上聚着。
我站起来，抹了一把脸上的汗：有起子没？
林凤儿愣了一下，去前头柜台里给我翻出来一把生锈的螺丝刀，还有一把生了绿锈的小扳手。
我踩着那个摇摇晃晃的烂木凳子爬上去。那排风扇上的陈年老油简直比石头还硬，扇叶都被糊死了。
我先用螺丝刀一点点把油垢刮下来，黑色的油泥掉了一地。
我从裤子兜里摸出修拖拉机的小油壶。那是我的命根子，修车的人身上总带着这个。我往那个几乎抱死的轴承里滴了几滴清亮的机油。
等我重新装上去，开关一拉，“嗡”的一声，排风扇欢快地转了起来，把后厨里的闷热和油气一股脑儿抽了出去。
林凤儿站在底下仰头看着我，眼神里透出一种从未有过的惊讶。
你还会弄这个。她说。
我是农机站的，修了一辈子机器，这玩意儿比拖拉机好整。我跳下凳子，又蹲回了水盆边。
那几大盆碗像是永远也洗不完。国道上的大车就像过江之鲫，吃完一波又来一波，前面不断有脏碗送进来。
我的腰蹲得又酸又疼，感觉脊梁骨快要断了。水里的碱面咬得手上的倒刺钻心地疼。
洗到中途的时候，林屠户拎着一壶晾凉的白开水过来了。他一句话没说，把壶往我脚边一磕，转头又回了前厅。
我渴得嗓子冒烟，对着壶嘴咕咚咕咚灌了半壶。
下午三点多，日头稍微歪了一点，集也散了，店里的吵闹声终于消停了下来。
后院那几座碗山终于被我平掉了。成百上千个瓷碗被我码得齐齐整整，在阳光下反着干净的白光。
我低头一看，手上的陈年机油竟然被这一盆接一盆的洗洁精给洗干净了。指甲缝变得前所未有的白，白得有些生分。
我转头看见院角还有两个瘸腿的长条凳，木头茬子乱支棱着。我看不得这种坏东西，找了几根废铁丝和几块垫木，用我的扳手把凳腿一圈圈箍死，最后还用石头砸平了。
我拍拍手上的土，觉得心里稍微踏实了一点。
赵海波欠下的面子情，我用这一池子碗还了。我没占他林家的便宜，也没让他们林家白受这一顿糟践。
我穿上我的外套，衬衫后背已经湿透了，黏在身上冷冰冰的。
林凤儿在厨房里忙活着，她在切酸菜，刀切在案板上的声音很有节奏。
我没打算去前厅。我觉得丢人，也没法面对林屠户那双能看穿人的眼睛。
我顺着后院的小门想悄悄溜走。那小门外头是一片干巴巴的庄稼地，绕过去就是国道。只要站在路边等一会儿，总能蹭上回城的拖拉机。
我刚把门栓拉开一条缝，外头的热浪扑面而来。
“小子，我家饭馆的泔水味儿闻够了？一池子脏碗洗完了，这就要抹油开溜？我告诉你，今天既然进门洗了这槽子碗，你就别走了！”
热门跟贴