创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周建国打光棍到二十六岁，穷得连耗子都不进他那三间漏雨的土房。
镇上的人都说他交了狗屎运，修自行车的穷汉子，一转眼成了建材店老板娘的新官人。
可没人瞧见洞房那天，林晓燕把五万块红彤彤的票子砸在桌上，像砸开一堵墙。
她点着烟，白雾蒙了眼，说：“建国，钱你收好，人别乱碰。等我儿子两年后上小学，你才能进这屋。”
周建国在门外守了五百多个日夜，直到那个大雨瓢泼的深夜，一个腥臭的帆布包滚到脚边，才把这个家苦苦维持的假象彻底撕开了...
一九九七年的夏天，镇上的柏油路被太阳烤得直冒白烟，走在上面鞋底都发粘。空气里总飘着化工厂排出来的氨水味。
周建国的修车摊摆在老街拐角的一棵大槐树底下。
他正蹲在地上，给一辆飞鸽牌自行车的后胎补漏。
他光着膀子，脊背晒得像块黑铁，汗水顺着脊沟往下淌，砸在地上就是个泥点子。
他用撬胎棒把外胎扒开，扯出内胎，打足了气，塞进旁边那个黑乎乎的破铝盆里。水面上咕噜噜冒出几个泡。
他找到漏眼，拿木锉刀在橡胶皮上用力蹭着，蹭出一层粗糙的黑毛，然后挤上黄色胶水。
王婶就是这时候来的。她摇着一把蒲扇，肥胖的身子把树荫挡去了一半。
“建国，别捣鼓那破轮胎了。”王婶用扇子把儿敲了敲周建国的肩膀，“天大的喜事砸你头上了。”
周建国头也没抬，把一块圆形的补胎胶皮按在内胎上，拿起木榔头“砰砰”地砸实。
“王婶，别拿我开涮。我就烂命一条，哪来的喜事。”
“南街建材店的林晓燕，看上你了。”王婶凑近了些，压低声音，“人家托我来说媒，只要你点头，下个月就办酒席。”
周建国的榔头停在半空。他转过头，看着王婶那张擦了劣质粉底的脸。
林晓燕，镇上没人不知道这个名字。她是个寡妇，三十出头，男人前两年死在矿上。
她一个人带着个四岁的儿子，硬是把那家五金建材店撑了起来。她是镇上有名的“铁娘子”，走路带风，抽红塔山，骂起街来半条街都不敢还嘴。
“人家图我什么？”周建国把内胎塞回车轮里，拿打气筒打气。
“图你老实，图你个子大，能干重活。”
王婶撇了撇嘴，“林晓燕那死鬼男人的两个亲弟弟，成天去店里闹，要分家产。她一个女人家，没个男人在前面顶着，早晚被人吃干抹净。人家说了，只要你愿意，婚事她操办，彩礼不要，你拎个包搬过去就行。”
周建国把打气筒扔在一边，拿起一块脏抹布擦了擦手。他看着自己指甲缝里洗不掉的黑油泥，半天没出声。
半个月后，周建国坐在羊汤馆里吃面。几只苍蝇在桌子上面飞来飞去。
隔壁桌坐着几个砖厂的装卸工，正喝着散装白酒，大声扯闲篇。
“听说了没？周建国真要给林寡妇当倒插门了。”
“人家那叫本事。林晓燕那店，一年能挣个几万块。周建国这软饭吃得香，少奋斗二十年。”
“香个屁。赵大彪和赵二彪能饶了他？那哥俩可是镇上的活阎王，林晓燕找周建国，就是找个看门狗。等哪天赵大彪急了眼，一刀子捅了周建国，看他上哪吃软饭去。”
周建国大口吃着面，把碗里的面汤喝得一干二净。他把两块钱拍在油腻腻的桌子上，起身推着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，头也不回地走了。
婚期定在九月底。
天气凉快了一些，但镇上的灰尘还是很大。酒席办在镇上最大的“春来饭店”。林晓燕自己掏钱摆了十桌，请的都是街坊邻居和生意上的主顾。
那天，林晓燕穿了一身大红色的紧身旗袍，头发烫成波浪卷，嘴唇涂得鲜红。
她端着酒杯，一桌一桌地敬酒，脸上挂着职业的笑，但眼神很冷。四岁的壮壮穿着一身不合体的小西装，坐在主桌上啃着一只烧鸡腿，弄得满脸都是油。
周建国穿了一身新买的劣质西装，肩膀宽阔，把西服撑得紧绷绷的。他不怎么会说话，别人敬酒他就喝，一杯接一杯的劣质白酒下肚，脸涨得通红。
镇上的人表面上客客气气，背地里都在交头接耳。酒席吃到一半，赵家的人一个都没来。这在镇上的规矩里，就是撕破脸的信号。
晚上九点，客人散尽。饭店的地板上全是踩烂的瓜子壳、烟头和吐出来的鱼骨头。
周建国跟着林晓燕回了南街的建材店。
这是一栋二层小楼，一楼是铺面，堆满了各种管材、水泥和五金配件。二楼是住人的地方，铺着水磨石地板，墙上挂着几幅年画。
壮壮已经在一楼的里屋睡着了。林晓燕带着周建国上了二楼的新房。
新房里贴着大红色的喜字，床上铺着红色的缎子被面。周建国站在门口，局促地搓着手，脚上的皮鞋有些挤脚，勒得他脚趾发疼。
林晓燕没有去卸妆，也没有换衣服。她走到墙角那个老式的大红木衣柜前，从兜里掏出一把黄铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声扭开。
她从衣柜最底下拎出一个黑色的帆布提包，走到写字台前。
“哗啦”一声。
提包拉开，林晓燕把里面的东西一股脑倒在桌子上。
那是五捆扎得整整齐齐的钞票。一百块一张的粉红色票子，用皮筋勒得死死的，散发着一股纸张和油墨的混合味道。
周建国的酒劲一下就醒了。他盯着桌上的钱，眉头拧成了一个疙瘩。
“建国，我知道外面的人怎么说你，也知道你是穷怕了才答应这门亲事。”
林晓燕从写字台抽屉里摸出一盒红塔山，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。白色的烟雾在红色的喜字前飘散。
“这桌上是五万块钱。”林晓燕吐出一口烟，声音没有一点波澜，“是我男人死的时候，矿上赔的抚恤金里的一部分。这钱你收着。”
周建国站在原地，没有动。
“你什么意思？”他问。
“我是个寡妇，带着个拖油瓶，店里天天有人来闹，我撑不下去了。”
林晓燕盯着他的眼睛，“我需要一个男人站在这店门口，挡住那些不干不净的手。店里的重活你干，送货、要账你去。赵家那两兄弟来闹事，你得给我顶回去。”
她弹了弹烟灰，接着说：“但我们之间有规矩。你拿了这钱，就是这店里的伙计，是我壮壮的保镖。等壮壮两年后上了小学，去了县里的寄宿学校，没人能威胁到他了，你才能进这屋，我才能让你碰。这两年，你睡外面那个小隔间。”
周建国看着桌上那五万块钱。他这辈子都没见过这么多钱。他又看了看林晓燕那张涂着厚厚粉底、冷若冰霜的脸。
他走上前，没有拿钱，只是把那个黑色的帆布包重新拉好拉链，推到写字台的角落里。
“钱放你这，我不碰。活我干，人我护着。”周建国脱下那件勒人的西装外套，随手搭在椅子上。
他转身走出新房，进了旁边那个只有几平米的小隔间。里面只有一张铁架子折叠床和一张破木桌。
周建国把自己的破帆布包扔在床上，和衣躺下。
隔着一堵墙，他听见林晓燕脱下高跟鞋的声音，听见水龙头哗啦啦的水声，听见电灯拉线“吧嗒”关掉的声音。
周建国睁着眼看着黑漆漆的天花板，听着窗外偶尔开过的货车声，直到天亮。
日子就这样开始了。
建材店的卷帘门又大又沉，生了满轨道的铁锈。每天早上五点，周建国准时起床，用粗壮的胳膊把卷帘门“哗啦啦”地推上去，巨大的噪音能把半条街的狗都吵醒。
林晓燕没把他当老板看，周建国也没把自己当老板。
一辆东风大卡车停在店门口，车斗里装满了一百斤一袋的水泥。
周建国光着膀子，脖子上搭着一条脏毛巾。他跳上车斗，把一袋袋水泥扛在肩膀上，顺着跳板走下来，码进仓库里。
两吨水泥卸完，他整个人就像从灰堆里捞出来的一样。眉毛、头发全是灰白色的水泥粉，汗水顺着脸颊往下流，冲出几道黑色的沟。
林晓燕坐在柜台后面，手指在算盘上扒拉得噼里啪啦响。她抬头看了一眼周建国，从抽屉里拿出一张皱巴巴的出货单。
“建国，把脸洗了。去城西的沙石厂找李老三，他欠了咱们八千块钱的钢筋款，拖了半年了。今天要是要不回来，你晚上别回来吃饭。”
周建国没说话，走到院子里的水龙头前，把脑袋伸到下面猛冲了一阵。他用毛巾胡乱擦了擦脸，穿上一件旧军绿背心，跨上那辆店里送货用的三轮摩托车，踩响了发动机。
城西的沙石厂到处都是黄土。李老三光着膀子，坐在办公室里打扑克，桌上堆着一堆皱巴巴的零钱。
周建国走进去，带进去一股冷风。
“李老板，林店长让我来收账。”周建国把出货单拍在桌子上。
李老三斜着眼睛看了一眼周建国，冷笑了一声，手里还在洗牌。
“哟，这不是林寡妇家新招的那个修车的吗？怎么，现在穿上新鞋，不知道自己姓什么了？”李老三把牌往桌上一摔，“回去告诉林晓燕，老子没钱。等沙子卖出去了再说。”
屋里的几个混混都跟着哄笑起来。
周建国没笑。他转过头，看了看办公室角落里堆着的一堆废旧铁管。
他走过去，弯下腰，挑了一根小臂粗的实心铁棍。铁棍拿在手里沉甸甸的。
周建国提着铁棍走回桌前，什么话也没说。他高高举起铁棍，对准李老三面前那堆零钱旁边的一块空桌板，狠狠砸了下去。
“砰”的一声巨响。
实木桌子被砸出一个大坑，木刺飞溅，桌上的扑克牌和零钱震得掉了一地。茶杯翻倒，茶水顺着桌沿往下滴。
屋里瞬间安静得连针掉在地上都听得见。几个混混吓得站了起来，但没人敢往前凑。
周建国的脸凑近李老三，一字一句地说：“李老板，今天这钱你得掏出来。不掏，你这沙石厂的门面，我全给你砸烂。”
李老三看着桌子上那个大坑，又看了看周建国手里那根粗铁棍，脸上的横肉抖了抖。
“算你狠。去会计室拿钱。”李老三咬着牙说。
下午，周建国把八千块钱用报纸包着，扔在建材店的柜台上。
林晓燕点了一遍数，把钱锁进抽屉里。
“桌上有剩饭，自己热热吃。”她低头看着账本说。
周建国走到后面的厨房。桌上放着一盘凉透的炒白菜和半碗米饭。他没去生火，直接端着碗，大口大口地往嘴里扒拉。
壮壮跑了进来。他手里拿着一个塑料的玩具大卡车，卡车的一个轮子掉了。
“建国叔……”壮壮怯生生地站在厨房门口，声音很小。
周建国放下碗，用手背抹了抹嘴。
“怎么了？”
“车坏了。”壮壮把玩具举起来。
周建国走过去，接过玩具车看了看。轮子的塑料轴断了。
他走到前面的工具箱里，找出一截细铁丝，用钳子剪断。他在煤气灶上把铁丝烧红，穿透塑料轮子，又在两端用钳子拧成一个死结。
“好了，转得比以前还快。”周建国把车递给壮壮，蹲在地上用手拨弄了一下轮子。
壮壮高兴地抱住卡车，大眼睛看着周建国。
“谢谢建国叔……不，谢谢爸爸。”
厨房门外，林晓燕正端着一盆洗好的衣服准备去晾。听到这声“爸爸”，她手里的塑料盆一歪，几件湿衣服掉在了地上。
周建国站起身，看了林晓燕一眼，没说话，低头去捡地上的衣服。
最难对付的，还是赵家那两个兄弟。
赵大彪和赵二彪在镇上是出了名的地痞。赵大彪脖子上戴着一根粗大的金项链，走起路来一摇三晃。
十一月的一天下午，店里没客人。周建国正在后院锯木头，木屑飞得满天都是。
前面突然传来一阵乱糟糟的脚步声，接着是货架倒塌的声音。
周建国扔下锯子，冲到前店。
赵大彪带着四五个人，已经把靠墙的一个装满PVC水管的货架推翻了。白色的水管滚落一地。
林晓燕站在柜台后面，手里紧紧抓着那个算盘，脸色发白。
“林晓燕，你别以为找个修车汉就能把这店吞了。”
赵大彪一脚踢开地上的水管，走到柜台前，“这店是我哥拿命换来的本钱开的，我们老赵家有份。今天你要是不把这个月的利润拿出一半来，我把你这店砸个稀巴烂。”
“这店是我自己借钱盘下来的，跟你们赵家一分钱关系都没有！”林晓燕的声音有点发颤，但死不松口。
“没关系？壮壮姓赵！”赵二彪冲上去，一把抓住柜台上的算盘。
周建国从后面大步走过来。他顺手从门后的角落里拎起一把铁锹。
他走到柜台前，一把攥住赵二彪的手腕。周建国的手劲极大，常年修车练出来的腕力像一把铁钳。
赵二彪疼得惨叫一声，松开了手。
“滚出去。”周建国声音低沉，铁锹在地上杵得“哐哐”直响。
“你算什么东西！”赵大彪从腰里抽出一根短钢管，照着周建国的脑袋就砸了下来。
周建国没躲，他抬起左胳膊硬挡了这一棍。钢管砸在小臂上，发出沉闷的撞击声。周建国咬着牙，右手抡起铁锹把，结结实实地抽在赵大彪的腰上。
赵大彪被抽得踉跄了几步，撞在门框上。
另外几个人见状，一窝蜂地扑了上来。
周建国把铁锹抡圆了，像一头护食的野猪。他不管别人砸在自己身上的拳头和棍子，只盯着赵大彪打。
混战中，不知道是谁扔了个铸铁的水龙头，正好砸在周建国的额头上。
鲜血瞬间顺着他的眉毛流进了眼睛里，半边脸一片通红。
周建国连眼都没眨一下，他一脚踹在一个混混的肚子上，用带血的脸盯着赵大彪。
“再往前走一步，我今天拿铁锹铲平了你。”周建国从牙缝里挤出几个字。
看着周建国那副不要命的架势，赵大彪心里有点发毛。他捂着腰站直身子，往地上吐了口唾沫。
“行，姓周的，你有种。咱们走着瞧。”
赵大彪一挥手，带着人骂骂咧咧地走了。
店里一片狼藉。地上的水管、钉子、散落的纸箱混在一起。
周建国放下铁锹，用手背抹了一把脸上的血。血有些粘稠，糊在眼睛上很不舒服。
他走到水龙头前，弯下腰洗脸。
水变成了红色。
晚上，卷帘门拉下之后，店里安静得只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。
周建国坐在外间的小隔间里，光着膀子。额头上的伤口很大，还在往外渗着血珠。小臂肿起了一大块青紫。
门被推开了。林晓燕拿着一瓶紫药水、一包脱脂棉和一卷纱布走了进来。
她走到周建国面前，拉过一把破木椅子坐下。
“别动。”林晓燕说。
她用镊子夹着棉花，蘸了紫药水，往周建国额头上的伤口上涂。药水杀得很疼，周建国的脸部肌肉抽搐了一下。
林晓燕离得很近。周建国能闻到她身上那股劣质香水混着红塔山烟草的味道，还能看到她微微颤抖的长睫毛。
药水涂完，林晓燕拿着纱布，一圈一圈地绕过周建国的脑袋。她的手指时不时地碰到周建国的皮肤。那手指很凉。
“你不该跟他们动手，他们什么事都干得出来。”林晓燕低声说。
“他们要动店里的东西，不行。”周建国看着地面上的那滩水渍。
林晓燕给纱布打了个结。她看着周建国身上的伤，沉默了很久。
“还有一年半。”林晓燕突然没头没尾地说了一句。
周建国抬起头看着她。
“等壮壮上了小学，这规矩就作废。”林晓燕站起身，收拾起药水和棉花，转身出了门。
一九九八年的春天，雨水特别多。
那一年，到处都在传下岗的消息。镇上最大的国营化工厂倒闭了，厂门贴上了封条。
街上每天都游荡着很多无所事事的人，有的在街角打扑克，有的蹲在马路牙子上抽闷烟。
建材店的生意一下子冷清了下来。以前每天都有好几辆卡车来拉货，现在有时候一整天都卖不出几根管子。
林晓燕整天坐在柜台后面扒拉算盘，眉头皱得越来越紧。
周建国闲不住。他从仓库里翻出以前修自行车的那些工具，在建材店的大门外支了个摊。
没人买建材，但总有人自行车坏了需要补胎。
周建国又干起了老本行，偶尔也帮附近的人焊个铁门框、修个水桶。赚来的几块钱零碎，他全放在柜台上的铁盒子里，自己一分不留。
隔壁卖杂货的老王经常端着大茶缸子过来溜达。
“建国啊，你这老板当得可真憋屈。住着洋楼，还得出来干这修车的粗活。”老王咂着嘴说。
周建国拿着砂纸打磨着车圈上的铁锈，头也不抬：“闲着也是闲着。”
七月的一天深夜，天闷热得像个大蒸笼，一点风都没有。知了在树上叫得人心烦。
周建国躺在外间的折叠床上，翻来覆去睡不着。屋里没有电风扇，他身上的纯棉背心被汗水浸透了，贴在皮肤上。
半梦半醒之间，他听见厨房那边传来一阵奇怪的“滋滋”声。
他睁开眼，坐起身。
接着是一声清脆的“吧嗒”声，厨房的灯亮了。
周建国穿上拖鞋，走了过去。
厨房里的自来水管老化爆裂了。水花喷溅出来，洒得满地都是。
林晓燕穿着一件单薄的白色真丝睡衣，正手忙脚乱地拿着一块抹布去堵那个漏水的口子。水喷在她的睡衣上，布料瞬间贴在身上，透出里面皮肤的轮廓。
“建国，快点，把总闸关了。”林晓燕转过头，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
周建国赶紧走过去，蹲在水槽下面，用力拧死那个生锈的总阀门。
水流渐渐变小，最后停了。
厨房的地板上积了一层水。周建国站起身，身上的短裤也被水溅湿了。
两人站在厨房里。灯光昏暗。
林晓燕胸口起伏着，她低头看了一眼自己湿透的睡衣，双手下意识地抱在胸前。
气氛突然变得很安静，只剩下水槽里残留的水滴“滴答、滴答”掉落的声音。
周建国觉得喉咙有些发干。他转过身，准备去拿拖把。
“你衣服湿了。”林晓燕从旁边的架子上扯下一条干毛巾，递给周建国。
周建国伸手去接毛巾。
在交接的那一瞬间，两人的手指碰在了一起。
林晓燕的手指很凉，周建国的手指很粗糙，带着常年干重活留下的老茧。
那只手停顿了一秒。周建国没有立刻抽回手。
林晓燕抬起头，看了周建国一眼。那眼神里有一种周建国看不懂的慌乱和疲惫。
“还有一年。”林晓燕咬了咬嘴唇，迅速把手缩了回去，把毛巾塞进周建国手里。
她转身快步走出厨房，上了楼梯。里屋的门“砰”地一声关上了。
周建国拿着那条带着淡淡香味的毛巾，用力擦了擦脸上的水。他拿拖把把厨房的地拖干，然后回到外间的折叠床上躺下。
一九九八年的下半年，赵家兄弟的骚扰变本加厉。
也许是因为经济不景气，赵大彪他们越来越缺钱。他们不再明目张胆地进店砸东西，而是玩起了阴的。
有时候，早上周建国拉开卷帘门，会发现门上被人泼了腥臭的狗血；有时候，送货的卡车刚到镇口，就被几个混混在路上扔了图钉，扎爆了轮胎。
林晓燕的情绪变得很不稳定。她开始整夜整夜地失眠。
很多个晚上，周建国透过门缝，看到林晓燕一个人坐在柜台后面，没有开灯，只有手里那根红塔山的烟头在一明一暗。
秋天的时候，林晓燕突然把周建国叫到跟前。
她拿出一张存折，放在桌子上。
“建国，这上面有两千块钱。要是哪天……我是说如果，我突然不在店里了，或者出了什么事，你带着壮壮回你乡下老家去。这店，就别管了。”
周建国皱起眉头，把存折推了回去。
“说啥瞎话。有我在，天塌下来我顶着。”
林晓燕苦笑了一声，摇了摇头。
“你顶不住的，建国。这镇上的人心，比那黑矿洞还要深。”她看着窗外的落叶，眼神空洞得让人害怕。
一九九八年的冬天来得异常猛烈。十一月底，连着下了几天的暴雨，气温骤降。雨水打在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
镇上的排水系统完全瘫痪了，南街的水积得没过了脚踝，水面上漂浮着各种垃圾和死老鼠。
那天晚上，建材店早早地拉下了卷帘门，只留了中间的一扇小门通风。
店里的白炽灯忽明忽暗，电压极不稳。
林晓燕在二楼哄壮壮睡觉。周建国在后院的棚子底下，把几捆淋湿的钢筋往高处搬。冰冷的雨水顺着脖子灌进衣服里，冻得他直打哆嗦。
干完活，周建国抖了抖身上的水，走进前厅，准备拿毛巾擦一把。
外面的风声夹杂着雨声，像野兽在嘶吼。
“咚”的一声闷响。
这声音在风雨中显得很沉重，就像是一个装满沙土的麻袋被人重重地砸在店门口的台阶上。
周建国立刻停住了脚步。多年的警觉让他瞬间绷紧了神经。
他走到门后，顺手抓起一根半米长的大号管钳，慢慢拉开那扇虚掩的小门。
一股夹杂着水汽的寒风扑面而来。
借着昏暗的街灯，周建国看到门外的台阶上，躺着一个黑乎乎的东西。
那是一个破旧的军绿色帆布包。包的表面沾满了泥水，在雨水的冲刷下，隐隐透出一股让人作呕的腥味，说不清是铁锈还是放久了的血的味儿。
街上空无一人，只有雨水砸在积水里的水花。
周建国左右看了看，把管钳夹在腋下，弯腰拎起了那个帆布包。
包很沉，里面的东西硬邦邦的。
他把门反锁上，拎着包走到柜台前。包上的泥水滴在水磨石地板上，砸出一朵朵黑色的水花。
林晓燕听到动静，披着外套从楼上走了下来。她看到桌上的帆布包，脸色瞬间变得煞白。
“这是什么？谁扔在门口的？”她的声音发抖。
周建国摇了摇头。
他把管钳放在一边，双手抓住帆布包上那个生锈的铜拉链，用力一扯...
热门跟贴