吴宜泽这首个“零零后斯诺克冠军”的头衔背后,是一个父母卖店卖房、几乎奉献出自己一切来托举奇迹的故事。

在本世纪初,这种家境即便不是大富大贵,也肯定完全不必为生计发愁。

打开网易新闻 查看精彩图片

七分钟,赌上全家未来

可是在2010年的一天,命运的齿轮开始转动。那天,七岁的吴宜泽第一次拿起台球杆,打了几分钟台球,老吴在旁边看完之后,只说了一句话:我儿子可以走这条路。

单凭这几分钟的接触,老吴就敢赌上全家的未来。说实话,这份果敢是全中国99%的家长都不具备的。

为什么我这么说?因为我小学时足球踢得特别好,好到我因为练球耽误做作业,我妈要我退队的时候,教练还亲自上门跟我妈交涉。那就是学校里的足球队,也不收费,所以看得出我当年确实有点东西吧。

但回过头来,我也能理解我妈的决定,毕竟我们看过太多“历经艰辛的飞升者,成了围剿孙悟空的十万天兵之一”的故事,NBA里每个打不上球的替补,那都是自己故事里的迈克尔·乔丹。

都说高考是千军万马过独木桥,但你听我一句,任何体育赛事,包括电竞的职业之路,都绝对是有过之而无不及——不光对你的智商有要求,身体天赋、努力、运气,缺一不可。

打开网易新闻 查看精彩图片

卖掉房子,断掉所有退路

所以老吴的这个决定,无异于把他们一家带到了一个没有回头路的十字路口。要知道在2010年,对于绝大多数中国人来说,别说斯诺克了,就连台球都一直是项小众运动。

当老吴决定让儿子吴宜泽走台球之路时,亲朋好友的第一反应都是:老吴疯了。你们家又不是体育世家,也没有什么台球基因,单凭一个七岁小孩几分钟的玩耍,就要为此押下重注,你图什么啊?

对此,老吴没有解释。因为在那个时候,他自己也解释不清楚。毕竟你说赌儿子是下一个丁俊晖,跟买彩票有什么区别?但老吴还是铁了心,他不懂斯诺克有多难,只认一个死理:儿子有天赋,那就让他去试一试。

为了筹集资金,也为了给吴宜泽更好的训练环境,老吴关掉了自家生意不错的古董店,成为全职陪练,带着吴宜泽辗转全国,找最好的教练,打所有能打的比赛。

为了省钱,爷俩总是坐最便宜的火车,住几十块钱一晚的小旅馆,吃饭能对付就对付,从不乱花一分钱。

吴宜泽自己也很争气,8岁与亨德利同台对战,9岁拿下全国青少年冠军。13岁时,同龄段的国内选手已经没人是吴宜泽的对手。

但接下来的路,需要更多钱。吴家早已花光积蓄,能卖的东西也都卖了,只剩下兰州那套90多平米的房子,一家三口的安身之所。

为了儿子的前途,老吴把房子卖了,带着13岁的吴宜泽南下东莞,进入丁俊晖台球学院,破釜沉舟,断了自己所有的退路。

打开网易新闻 查看精彩图片

异国地下室,父亲打零工扛起梦想

东莞的日子比预想中的还要苦。学费高不说,生活成本也高。为了维持儿子的训练和生活,老吴开始打零工。吴宜泽心里很清楚,父亲为他放弃了多少。看着父亲舍不得给自己买一件新衣服,却毫不犹豫地给他买最好的球杆,心里又酸又涩。

他不止一次在深夜练完球后偷偷对自己说:不能输,不能让父亲的付出白费。这种愧疚,慢慢变成了他训练的底气,也变成了他骨子里的韧劲。

终于,2019年,16岁的吴宜泽拿到职业资格。为了站上更高的赛场,老吴又做了一个惊人的决定:去英国的谢菲尔德,在斯诺克世界的核心圈子里打拼。

但在国内尚且过得那么拮据,在英国又该如何解决生存问题?斯诺克职业赛场的奖金确实丰厚,但那是针对塔尖的高手而言,至于塔底的年轻选手,连养活自己都难。

以世锦赛为例,冠军能独享50万英镑,亚军20万,四强各10万。这个数字确实耀眼,但越往下,数字就越凄惨。正赛首轮出局的选手只能拿到2万英镑。

扣掉英国高达45%的税、世界台联的抽成、经纪团队的分成,再减去每年至少两三万英镑的训练和差旅成本,排名靠后的职业选手别说养家糊口,连养活自己都吃力。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人算过一笔账,斯诺克80%的赛事奖金被前20%的顶尖球员拿走了。换句话说,除了金字塔尖上那几个人,其他职业选手都是在砸钱养梦想。

花几十万供一个孩子打球,如果他不能打出顶尖水平,那就只有一个结果:越打越亏。可如今店没了,房子也没了,摆在眼前的高山却比之前更高,该怎么办呢?老吴也没办法,只能开源节流。

首先是住,他在谢菲尔德租下一间半地下室,没有窗户,阴暗潮湿,只有一张单人床,每日与老鼠蟑螂作伴,每晚和霉菌寒风共眠。

等到白天,老吴就去电子厂搬货,傍晚去中餐馆洗碗,有时候下了夜班,还跑去给人修水管。曾经那个坐在古董店里数钱的老板,在英国的街头什么活都干。

对自己,老吴抠到了骨子里,简单的面包配牛奶就能对付一天,省下的每一分钱都堆到了研究儿子的球杆上。修球杆、换皮头,老吴硬是把这些从未涉猎的手艺都啃了下来,成了吴宜泽的专属技师。

几年下来,老吴风里来雨里去,实在累得不行了,就买几包板蓝根,趁儿子不注意偷偷泡了喝,就当养生了。

十年磨一剑,冠军台上哽咽致谢

而这一切,吴宜泽都知道,但那时候的他也没办法,只能玩儿命训练。2020年,年仅17岁的吴宜泽在一次训练对抗赛中,仅用时4分32秒就完成了一杆147满分。

你知道这个数字有多离谱吗?想要打满147分,就要完成36次击球不失误,4分32秒,意味着每次从思考线路到精准出球,吴宜泽只有7.5秒的时间。

几年后,当他站上世锦赛的赛场,面对四届冠军马克·塞尔比时,他的平均出杆时间只有17.8秒,比塞尔比快了整整3.2秒。塞尔比是世界公认的防守大师,以缠斗和消耗战著称。

但吴宜泽不给他缠斗的机会,长台命中率超过60%,一次次在绝望球型中强行撕开防线。半决赛面对世界第一的马克·艾伦,他在14比16落后的绝境下连救赛点,上演惊天逆转。

决赛面对肖恩·墨菲,决胜局打出一杆85分,一击毙命。吴宜泽的夺冠实至名归,为了走到冠军领奖台,他走了整整十年。

在发布会上,当吴宜泽哽咽地说“感谢父母,他们才是真正的冠军”时,是的,真正的冠军,从来不只是站在领奖台上的那一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

在每一条通往荣耀的道路上,都会有那些默默为你铺路的人,他们站在聚光灯照不到的地方,为你铺设前行的砖石。

他们用无声的付出,托举着你一步一步,稳稳地抵达成名的那一刻。他们不求回报,只是默默付出。