她今年六十八，一个人住在老小区的两居室里。

女儿在省城安了家，隔三差五打电话来，总问她冷不冷、吃没吃。她总是笑呵呵地说：“不冷不冷，我身体好着呢。”

其实那年冬天格外冷。

老房子的暖气片不太热了，她舍不得花钱修，晚上就裹着那件洗得发白的旧棉袄看电视。棉袄是十年前老伴还在时买的，袖口磨出了毛边，后背的棉花也结成了疙瘩，压在身上硬邦邦的，却怎么也捂不热胳膊和腿。

前些天女儿突然说要回来。

她赶紧张罗着收拾屋子，翻箱倒柜时，那件旧棉袄“刺啦”一声，腋下裂开了一道口子，发黄的棉花露了出来。她愣怔了一下，赶紧找了针线缝上，可是缝得歪歪扭扭，鼓出一个包来。

周六一早，女儿带着外孙女进门了。

“您怎么又穿这件了？”女儿一眼就看见了，眼眶当即红了，“去年给您买的保暖内衣呢？

“那个啊……，我舍不得穿，收着呢。”她不好意思地笑了笑。

女儿径直走进卧室，从衣柜底层翻出了那套保暖内衣，包装袋都没拆。她气呼呼地拆开，抖落开来：“现在就穿上！”

她还在推辞，外孙女跑过来抱住她的腿：“姥姥穿嘛，姥姥穿嘛。”

她拗不过，只好去里屋换上了。

刚一穿上，她就愣住了。

那面料又轻又软，贴在身上像第二层皮肤似的，却没有一点冰凉感。更让人惊奇的是，没一会儿，整个后背都暖烘烘的，像晒着冬天的太阳。胳膊和膝盖这些她怕冷的地方，也被那层薄薄的绒裹住了，暖流顺着身体蔓延开来。

她站在镜子前，摸了摸自己的胳膊，眼眶忽然湿了。

不是因为暖和，是因为她想起来——去年冬天，女儿打电话问她冷不冷，她随口说了句“胳膊有点凉飕飕的”。她当时只是随口一说，没成想女儿就记住了，买了这套据说胳膊肘和膝盖都加了厚绒的保暖内衣。

“怎么样？”女儿从身后搂住她。

“暖，真暖。”她吸了吸鼻子，“以后别买这么贵的了，乱花钱。”

“您暖和就值了。”女儿把脸贴在母亲花白的头发上。

那个下午，她穿着那套保暖内衣，带外孙女去楼下小花园堆雪人。风还是那么冷，可她从头到脚都是热的。小外孙女拉着她的手说：“姥姥的手好热乎呀！”

她笑了，眼角的皱纹像菊花般绽开。

有些温度，不是衣服给的，是穿衣服的那个人从心里长出来的。