创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周玉芬，今年三十六岁，是个保姆。
去年七月，我在家政公司见到了何玉珍。她五十出头，穿着件米色真丝衬衫，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一只玉镯子，说话时眼睛直勾勾盯着人看。
“我儿子嘉明二十岁，有自闭症。”她开门见山地说，声音平稳得听不出情绪，“生活基本能自理，但需要有人看着，怕他出门走丢，也怕他在家出意外。上一任保姆干了三个月就走了，说是家里有事——我知道，她是嫌累。”
我在家政公司干了五年，带过老人，带过小孩，还真没带过这么大的自闭症青年。我搓了搓手，手心有点汗：“何姐，我之前没接触过这样的……”
“一个月六千，包吃住，单休。”何玉珍打断我的话，“就两件事：看着他，别出事；陪着他，别让他一个人闷着。你做不做？”
六千块。我脑子里飞快算了笔账。儿子在老家上初中，婆婆腿脚不好，丈夫在工地打工一个月四千多。六千块，我能存下五千。
“我做。”我说。
就这样，我跟着何玉珍去了她家。
房子在城西一个老小区，六层楼，没电梯，她家住四楼。三室一厅，装修是十几年前的样子，家具旧但干净。一进门，我就看见客厅沙发上坐着个人。
那就是陈嘉明。
他瘦瘦高高的，穿着蓝色条纹睡衣，盘腿坐在沙发上看电视。电视里放着动画片，声音开得很小。他看得特别认真，眼睛一眨不眨，手里捏着个魔方，手指无意识地转动着。
“嘉明，这是周阿姨，以后在家里照顾你。”何玉珍说。
陈嘉明没抬头，继续看电视。何玉珍好像习惯了，领着我往客房走：“你的房间在这儿。卫生间在那边，嘉明的房间在隔壁。我住主卧。”
我放下行李，是个旧帆布包，里面就几件换洗衣服。客房不大，一张床，一个衣柜，窗户对着楼后面。何玉珍站在门口，双手抱在胸前：“我早上七点出门上班，晚上六点回来。中午有时回来有时不。冰箱里有菜，你会做饭吧？”
“会的，家常菜都会。”
“嘉明吃饭不挑，但有几样不吃：葱、姜、蒜、香菜，所有带刺激性气味的东西都不吃。肉要切碎，菜要煮烂。他吃饭时不能说话，电视要关掉。”
我一一记下。
“最重要的一点。”何玉珍走近两步，压低声音，“他情绪不好的时候会撞头，用头撞墙。你看他握拳头、呼吸变重，就赶紧把他带到垫子上——客厅那块厚地毯就是给他准备的。千万别硬拉他，他劲儿大。”
我点点头，心里有点发怵。
“还有，他晚上有时会起来在屋里走，你睡觉轻一点，听见动静就出来看看，别让他出门。”何玉珍说完，从钱包里掏出三张一百块，“这是买菜钱，用完了跟我说。”
她转身要走，又停住：“对了，嘉明……他不懂那些事。你明白我的意思吧？洗澡、换衣服这些，他自己能行，你不用帮忙。万一有什么需要，你叫我，我来处理。”
我脸有点热：“知道了，何姐。”
第一天晚上，我做了两个菜：番茄炒蛋，土豆烧肉。把肉剁得细细的，土豆炖得软烂。何玉珍六点半到家，洗了手坐下来吃饭。陈嘉明从沙发上起来，乖乖坐到餐桌旁。
“嘉明，吃饭了。”何玉珍说。
陈嘉明拿起筷子，低头吃饭。他吃饭很安静，一小口一小口，不发出一点声音。何玉珍边吃边问我家里情况，听说我儿子上初中，她点点头：“好好干，挣钱供孩子读书是正事。”
吃完饭，陈嘉明又坐回沙发看电视。何玉珍收拾碗筷，我抢着要洗，她说：“今天你刚来，歇着吧。”
我站在厨房门口，看着她洗碗的背影。水哗哗地流，她的肩膀微微塌着，和白天那个精干的女人不太一样。
“何姐，嘉明他爸爸……”
“走了。”何玉珍没回头，“嘉明三岁时确诊自闭症，他爸受不了，说这样的孩子一辈子是累赘。吵了两年，离了。后来听说又结婚了，生了个健康儿子，再没来看过嘉明。”
她把碗擦干，放进橱柜：“我一个人带他十七年。习惯了。”
晚上九点，何玉珍让嘉明去洗澡。卫生间传来水声，我在客厅擦桌子。何玉珍坐在沙发上，揉了揉太阳穴：“玉芬，说实话，这活儿不容易。嘉明不说话，但不是傻子。他其实都懂，只是说不出来。”
我点点头。
“你要是干不了，趁早说，我不怪你。但要是干下来了，就别半途而废。”她看着我的眼睛，“嘉明最怕身边的人来来去去。上一个保姆走的时候，他整整三天没吃饭。”
我心里一紧。
卫生间门开了，陈嘉明穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。何玉珍站起来，拿过毛巾给他擦头发。他站着不动，眼睛看着地面。那一刻，他像个七八岁的孩子。
“去睡吧，嘉明。”何玉珍轻声说。
陈嘉明转身往房间走，走到门口时，突然回头看了我一眼。那是他第一次正眼看我。眼睛很黑，很干净，然后他就进房间关上了门。
何玉珍叹了口气：“他看你呢，说明不讨厌你。好了，你也早点睡吧。晚上警醒点。”
我回到房间，躺在床上。老房子的隔音不好，能听见隔壁何玉珍走动的声音，能听见卫生间水管偶尔的呜咽。窗外是城市夜晚模糊的光，汽车驶过的声音远远传来。
我想起儿子，上次见他是三个月前，又长高了，校服袖子短了一截。他说想买双新球鞋，同学都有。我说下次妈回去给你买。
六千块，五千块能存下。一个月五千，一年六万。儿子上高中、上大学要花钱，婆婆看病要花钱。丈夫在工地，腰疼越来越厉害，说不定哪天就干不动了。
我得干下去。
半夜，我听见脚步声。
很轻，但在寂静的夜里格外清晰。我爬起来，轻轻打开门。客厅没开灯，只有窗外路灯透进来一点光。陈嘉明穿着睡衣，在客厅里走来走去，从沙发走到餐桌，再走回去，一圈一圈，像个困在笼子里的动物。
我站在门口看着。他走了大概十几分钟，然后停下来，站在窗前。月亮很亮，照在他身上，在地上拉出长长的影子。他就那么站着，一动不动。
我轻轻咳了一声。
他慢慢转过头，看着我。黑暗里，我看不清他的表情。
“嘉明，回去睡吧。”我小声说。
他没动。
我走过去，离他两步远停下：“很晚了，该睡觉了。”
他还是不动。我犹豫了一下，伸手轻轻碰了碰他的手臂：“走，回房间去。”
他顺从地转过身，往房间走。我跟在后面，看他进了房间，关上门。门缝下的光暗了。
我站在客厅里，忽然觉得这房子真大，真安静。何玉珍的房门关着，她大概睡着了，或者醒着但不想出来。十七年，每个夜晚都是这样过的吗？
回到床上，我很久没睡着。脑子里是陈嘉明站在月光下的背影，瘦瘦的，孤零零的。
第二天早上六点半，我起来做早饭。熬了小米粥，蒸了馒头。何玉珍七点准时出门，临走前交代：“今天周五，下午三点带嘉明去康复中心，地址我写纸条放桌上了。打车去，回来坐公交，让他习惯坐公交车。”
“哎，好。”
何玉珍走了，家里就剩我和陈嘉明。他八点才起床，自己穿好衣服，洗漱，然后坐到餐桌前。我把粥和馒头端给他，他安静地吃。我坐在对面，看着他。
“嘉明，今天下午我们出门，好不好？”我试着跟他说话。
他没反应，继续喝粥。
“去康复中心，你以前常去的。”
他抬起头，看了我一眼，又低下头。
吃完饭，他坐回沙发，拿起魔方。我收拾厨房，洗碗，擦灶台。做完家务，我坐到沙发另一头，离他不远不近。他转魔方的速度很快，手指灵活，但眼神空洞，仿佛那只是一种机械动作。
“你喜欢玩魔方啊？”我问。
他当然不回答。我讪讪地闭上嘴，拿起手机看时间。才九点，离下午三点还有六个小时。
时间过得慢得像凝固的蜂蜜。
中午我做了面条，他吃了满满一碗。吃完饭，他竟然主动把碗拿到厨房，放在水池里。我有点惊讶：“谢谢啊，嘉明。”
他还是没说话，但走回客厅时，脚步似乎轻快了一点。
下午两点半，我准备好出门的东西：水杯、纸巾、钥匙、写着地址的纸条。“嘉明，我们该出门了。”
他站起来，走到门口，自己换上鞋。我锁好门，跟在他身后下楼。老楼梯昏暗，他一步步走得很稳。到了楼下，阳光刺眼，他眯了眯眼睛。
我在路边拦了辆出租车。上车时，他有些犹豫，我轻轻推了推他的背：“上车吧，嘉明。”
他坐进去，紧紧贴着车门，离我很远。司机从后视镜看了一眼，没说话。车里放着电台音乐，女声在唱一首情歌。陈嘉明一直看着窗外，手指在腿上轻轻敲着，有节奏的，一下，两下，三下。
康复中心在城南，一栋白色小楼。大厅里已经有几个人在等，都是家长带着孩子，年龄从几岁到二十几岁都有。我带着嘉明坐在长椅上，他不安地动来动去，呼吸声变重了。
“没事的，嘉明，没事的。”我小声说，像哄小孩。
一个穿白大褂的女人走过来：“是陈嘉明吧？何姐跟我说了，新来的阿姨是吧？我姓刘，嘉明的康复老师。”
我赶紧站起来：“刘老师好。”
“带他进来吧，今天做感统训练。”
我跟着刘老师走进一间屋子，里面有很多器材：大球、平衡木、软垫。陈嘉明看到这些，突然平静下来，自己走到一个吊篮前，坐进去。刘老师轻轻推吊篮，他闭上眼睛，脸上露出一种近乎安宁的表情。
“嘉明喜欢这个。”刘老师说，“每次来都要玩一会儿。”
我在旁边看着。吊篮缓缓摆动，陈嘉明蜷缩在里面，像个回到母体的婴儿。阳光从窗户照进来，照在他脸上，能看见细小的绒毛。
那一刻，我忽然觉得，他也许不是活在另一个世界，他只是活在一个更慢、更安静的世界里。
训练做了一个小时。结束后，刘老师说：“今天表现很好。下周还是这个时间。”
“谢谢刘老师。”
出门时，陈嘉明主动拉住了我的衣角。我低头看他，他眼睛看着地面，手指紧紧捏着我的衣角。那是我第一次感觉到，他在用他的方式表达什么。
“我们坐公交车回家，好不好？”我轻声问。
他点点头。
公交车上人不多，我们坐在后排。他靠窗，我看着窗外流逝的街景。过了两站，上来几个中学生，大声说笑着，车厢里一下子吵起来。陈嘉明身体僵住了，呼吸又开始变重。
“没事，很快就到家了。”我拍拍他的手背。
他突然转过头，看着我。眼睛里有种东西，像是害怕，又像是求助。我下意识地握住了他的手。他的手很凉，手指细长，手心有汗。
他就让我那么握着，一直到下车。
那天晚上，何玉珍回来时，我正在炒菜。她放下包，走到厨房门口：“今天怎么样？”
“挺好的。康复中心的刘老师说嘉明表现很好。”我顿了顿，“回来坐公交车，车上有点吵，他有点紧张，但没事。”
何玉珍看了我一眼，眼神柔和了些：“辛苦你了。”
吃饭时，陈嘉明还是不说话，但夹菜时，筷子在空中顿了顿，然后夹了块肉放到我碗里。我愣住了，抬头看他。他低头吃饭，耳朵有点红。
何玉珍也看见了，她筷子停在半空，好几秒才继续吃饭。但那天晚上，她洗碗时哼起了歌，是一首很老的歌，我妈妈那辈人唱的。
日子就这样一天天过。
转眼一个月过去了。我渐渐摸清了陈嘉明的规律：他早上要喝温水，不喝凉水；看电视只看动画片和动物世界；魔方玩腻了会烦躁，要给他换拼图；下雨天他会焦虑，得把窗帘拉上；每周五去康复中心是他最高兴的时候。
他高兴时会轻轻跺脚，不高兴时会咬嘴唇。他不会说话，但他会用他的方式告诉我：拉着我去冰箱是饿了，指着水杯是渴了，站在门口是想出去走走。
何玉珍还是老样子，早出晚归。但有时周末会在家，她坐在沙发上，看着嘉明玩拼图，一看就是一下午。有次我端水果过去，看见她在偷偷抹眼泪。看见我，她马上转过头：“这洋葱，中午切了到现在还辣眼睛。”
我知道不是洋葱。
九月初的一天，何玉珍晚上回来，脸色很不好。她没吃饭，直接进了卧室。我热了饭菜端进去，看见她坐在床边，手里拿着张纸。
“何姐，吃饭吧。”
她把纸递给我。是张体检报告，上面一堆术语，我看不懂，但最后那行字我看懂了：疑似乳腺肿瘤，建议进一步检查。
“下周住院做活检。”何玉珍的声音很平静，但手在抖，“玉芬，我得求你件事。”
“您说。”
“我住院这几天，嘉明就完全交给你了。我会把工资提前给你，再加两千，算加班费。”她抓住我的手，抓得很紧，“就几天，最多一个礼拜。行吗？”
我能说不吗？我看着眼前这个女人，第一次发现她有白头发了，藏在黑发里，刺眼的白。
“行，何姐您放心。”
何玉珍住院那天早上，陈嘉明好像感觉到了什么。他一直跟在妈妈身后，何玉珍出门时，他突然拉住她的包。
“嘉明，妈妈去医院，很快就回来。”何玉珍摸摸他的头。
他不放手。
“听话，跟周阿姨在家。”
他还是不放。何玉珍掰开他的手，转身就走。门关上的那一刻，陈嘉明突然发出一种声音，像受伤的动物，很低，很压抑。然后他冲进自己房间，砰地关上门。
那天一整天，他没出来。
我把饭放在门口，敲门，里面没声音。下午，我实在担心，拿钥匙开了门。房间里窗帘拉着，很暗。他坐在地上，背靠着床，手里紧紧抓着个东西。我走近看，是个旧相框，里面是他和何玉珍的合影，大概是他七八岁的时候，何玉珍还很年轻，笑得灿烂。
“嘉明，吃饭好不好？”我蹲下来。
他不理我，把相框抱在怀里。
我站起来，拉开窗帘。阳光照进来，他眯起眼睛。我在他旁边坐下，不说话，就这么陪着。墙上的钟嘀嗒嘀嗒走，外面传来小孩的嬉闹声，谁家在做菜，有油烟味飘进来。
不知过了多久，他轻轻碰了碰我的手。我低头，他把相框递给我，指了指照片上的何玉珍。
“妈妈去医院了，过几天就回来。”我说。
他看着我，眼睛湿漉漉的。然后他低下头，把脸埋在膝盖里。肩膀轻轻耸动，但没有声音。自闭症的孩子，连哭都是安静的。
我心里某个地方，软软地塌了一块。
“来，我们先吃饭，好不好？”我扶他起来，“吃饱了，才有力气等妈妈回来。”
他任由我拉着，走到餐厅。饭菜都凉了，我热了热，他慢慢吃起来。吃得很慢，但一口一口，都吃完了。
晚上，我睡在何玉珍的床上——她说这样离嘉明房间近，万一有事能听见。半夜，我果然听见脚步声。起身去看，陈嘉明又在自己房间走来走去。我推门进去，他停下来，看着我。
“睡不着？”我问。
他点头。
“那我们说说话？”我在他床边坐下，“虽然你不说话，但我说，你听，好吗？”
他坐到我对面，盘着腿，像个听话的学生。
我说起我的儿子，说他小时候多调皮，说他在学校得了奖，说他想要一双球鞋。我说起老家的山，夏天的西瓜，冬天的火炉。我说了很多，说得口干舌燥。
他安安静静地听，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
最后我说：“嘉明，妈妈会回来的，我保证。”
他伸出手，小指头翘着。我愣了下，反应过来，也伸出小指，和他拉钩。他的手很凉，但很软。
拉完钩，他躺下，闭上眼睛。我给他盖好被子，轻声说：“睡吧。”
走到门口时，我听见身后传来很轻很轻的声音，像叹息，又像在说一个模糊的音节。我回头，他已经睡着了，侧躺着，怀里抱着那个旧相框。
我关上门，靠在墙上。走廊的感应灯灭了，一片黑暗。我忽然想起何玉珍的话：他其实都懂，只是说不出来。
都懂。
那该多难受啊。
第二章
何玉珍住院的第四天，出事了。
那天下午，我带陈嘉明去超市。何玉珍交代过，家里没存货了就去买，别等她。超市不远，走路十五分钟。陈嘉明很听话，推着购物车跟在我身后。我拿一盒鸡蛋，他接过去，轻轻放进车里。我拿一包挂面，他也接过去，码得整整齐齐。
“嘉明真能干。”我笑着说。
他没笑，但眼睛弯了弯。
买完东西，排队结账。前面有个老太太，东西多，慢吞吞地装袋。队伍越来越长，有人不耐烦地咂嘴。陈嘉明开始不安，呼吸变重，手指紧紧抓着购物车把手。
“马上就到我们了。”我小声安抚。
突然，后面一个男人挤过来，想插队。他一身酒气，嘴里不干不净：“让让，让让，我就一包烟！”
他撞到了陈嘉明。陈嘉明像受惊的动物，猛地后退，撞在货架上。几包薯片掉下来，哗啦一声。
“哎哟，这傻大个！”醉汉嚷嚷。
陈嘉明捂住耳朵，身体开始发抖。我赶紧挡在他面前：“对不起，他不是故意的。”
“傻子就别带出来嘛！”醉汉还在嚷嚷。
收银员过来劝，其他人也看过来。陈嘉明的呼吸越来越重，突然，他转身就跑，冲出超市。
“嘉明！”我扔下购物车追出去。
他在街上狂奔，不顾红绿灯，不顾车流。我拼命追，脚上的旧布鞋不跟脚，差点摔倒。他跑进我们住的小区，冲进楼道。我追上去时，看见他正用头撞自己家的门。
咚，咚，咚。
“嘉明，别这样！”我冲上去拉住他。
他力气大得惊人，一把推开我。我后背撞在墙上，疼得倒吸一口冷气。他还在撞，额头已经红了。我扑上去，从后面抱住他：“嘉明，是我，是周阿姨！你看清楚，是我！”
他挣扎，我死死抱住。对门邻居开门看了一眼，砰地又关上了。楼上楼下有开门声，但没人出来。
“没事了，没事了……”我一遍遍说，声音在发抖。
他终于停下来，身体软下来，靠在我身上。我摸到他额头，肿了一个包，热热的。我扶他进屋，让他坐在沙发上，跑去拿毛巾包了冰块。
“来，敷一下。”
他不动，眼睛直直地看着前方。我把冰毛巾轻轻按在他额头上，他颤了一下，没躲。
“疼不疼？”我问。
他不回答，但眼泪突然掉下来，大颗大颗的，无声地流。我鼻子一酸，差点也哭出来。
“是我不好，不该带你去人多的地方。”我擦他的眼泪，“下次我们不去超市了，网上买，送货上门，好不好？”
他还是哭，肩膀一耸一耸的。我拍拍他的背，像拍小孩。拍着拍着，他慢慢靠过来，头靠在我肩上。很重，但我没动。
那天晚上，他没吃饭。我煮了粥，他只喝了两口。我给他额头涂药膏，他安安静静地坐着，任我摆布。涂完药，他突然抓住我的手，放在他额头上。
“疼？”我问。
他点头。
“下次别撞了，撞了自己疼，知道吗？”
他又点头。
睡觉前，我给他热了杯牛奶。他喝完，我收杯子时，他拉住我的袖子，指了指沙发。我明白了：“想看电视？”
他点头。
“好，看一会儿就睡。”
我打开电视，调到动物世界。狮子在草原上奔跑，他看得认真。我坐在旁边，拿起手机，想给何玉珍打个电话说说今天的事，又怕她担心。正犹豫，陈嘉明突然靠过来，头枕在我腿上。
我一僵。
他闭上眼睛，像是要睡了。我低头看他，额头的包在灯光下很明显，青紫一片。他睫毛很长，微微颤着。我心里那块软掉的地方，又塌下去一些。
我没动，就让他那么枕着。电视里，狮子在捕猎，羚羊在奔跑。窗外的天完全黑了，路灯亮起来，投进屋里一小块光。
手机震动，是何玉珍发来的微信：活检结果明天出来，紧张得睡不着。
我打字回复：嘉明很好，您别担心，早点休息。
想了想，又加了一句：何姐，一切都会好的。
发送。
陈嘉明在我腿上动了动，找了个更舒服的姿势。我轻轻摸了摸他的头发，很软。他发出一声满足的叹息，像只被顺毛的猫。
那天晚上，我没回何玉珍的房间，就在沙发上坐着，让他枕着我的腿睡。半夜腿麻了，我也没动。月光从窗户照进来，照着他安静的睡脸。我想起我儿子小时候，发烧了也这样枕着我的腿，说妈妈在就不疼了。
凌晨三点多，他醒了，迷迷糊糊坐起来，看着我，眼神茫然。
“回房间睡吧，床上睡舒服。”我轻声说。
他站起来，摇摇晃晃往房间走。我跟在后面，看他躺下，盖好被子。正要走，他拉住我的手，不放。
“我在这儿，不走。”我说。
他这才松手，闭上眼睛。我在他床边坐了会儿，等他呼吸均匀了，才轻轻起身。走到门口，回头看了一眼。月光照在他脸上，一片宁静。
第二天，何玉珍打电话来，声音哽咽：“良性……是良性的。”
我松了口气：“太好了，何姐！”
“还得住几天院，观察一下。嘉明……真的没事？”
“没事，好着呢。”我没提昨天的事，“您好好养着，家里有我。”
挂了电话，我心情轻松不少。陈嘉明从房间出来，头发翘着，睡衣皱巴巴。我笑着说：“嘉明，妈妈没事，过几天就回来了。”
他看着我，慢慢露出一个笑容。很浅，但确实是笑了。那是他第一次对我笑。
何玉珍出院那天，我和陈嘉明去接她。她瘦了一圈，但精神还好。看见嘉明，她眼睛红了，张开手臂。嘉明走过去，让她抱了抱。
“妈不在，听周阿姨话了吗？”何玉珍问。
嘉明点头。
“真乖。”
回家的路上，何玉珍说医生让她多休息，不能劳累。“玉芬，还得继续麻烦你。工资我加到七千，你看行吗？”
“不用不用，六千够了。”
“要的，你照顾得好，嘉明都胖了。”何玉珍拍拍我的手，“你是个实在人，我信得过你。”
我心里暖烘烘的。
日子回到正轨，但又有点不一样。何玉珍在家休养，每天和我们一起吃饭。她脸色渐渐好起来，有时还会说笑。陈嘉明似乎更开朗了——当然，是相对于他以前来说。他会在我做饭时站在厨房门口看，我递给他一根黄瓜，他就乖乖地去洗。何玉珍看见，笑着说：“嘉明喜欢你。”
我脸一热：“孩子懂事。”
“他不懂事。”何玉珍说，但语气是温柔的，“他只是知道谁对他好。”
十月中旬，天凉了。我给嘉明找厚被子，在衣柜顶上看到一个箱子。打开一看，全是他的东西：小时候的玩具，蜡笔画，成绩单——他上过特殊学校，成绩单上都是“良”和“优”。还有一本相册，我翻开，从婴儿到少年，何玉珍一直在他身边。每张照片上，何玉珍都抱着他，搂着他，牵着他。
最后一张，是嘉明十五六岁的样子，已经比何玉珍高了。母子俩站在公园里，何玉珍笑着，眼角有皱纹，但眼睛很亮。嘉明看着镜头，表情有点僵硬，但站得笔直。
“那是他最后一次愿意拍照。”何玉珍的声音突然在身后响起。
我吓了一跳，转身：“何姐……”
“没事，看吧。”她走过来，拿起相册，一页页翻，“三岁确诊，四岁开始康复训练，七岁上特殊学校。他爸走的时候，他六岁，抱着他爸的腿不让走，他爸一脚踢开他……那天晚上，他发高烧，说胡话，一直喊爸爸。”
何玉珍的声音很平静，像在说别人的事：“后来他就不喊了，也不怎么说话了。医生说，是他自己关上了那扇门。”
“何姐……”
“这些年，亲戚朋友都劝我，送他去机构吧，你一个人带不了。我不舍得。”她合上相册，“他是我儿子，他只是生病了，不是坏了。我就是他的家，我要是不要他，这世上就没人要他了。”
我喉咙发紧，说不出话。
“玉芬，你知道我为什么雇你吗？”何玉珍看着我，“家政公司推了好几个人给我，有年轻的，有经验更丰富的。我选你，是因为你眼里有股劲儿，那种……为了生活咬牙硬撑的劲儿。我也有过那种劲儿，我懂。”
她顿了顿：“嘉明需要的不只是一个保姆，他需要一个……能长久陪着他的人。我身体不好了，不知道还能陪他多少年。玉芬，你答应我，如果有一天我不在了，你帮我照顾他，行吗？”
我愣住了：“何姐，您别说这种话……”
“你答应我。”她抓住我的手，抓得很紧，“工资、房子，我都可以给你。只要你答应我，不丢下他。”
我看着她，看着她眼里的哀求，看着她鬓角的白发。我想起我儿子，想起他每次送我出门打工时，站在门口的样子。想起我婆婆，腿脚不好还非要下地干活，说不能拖累我们。想起我丈夫，在工地上晒得黝黑，笑着说没事，不累。
我们都是咬牙硬撑的人。
“我答应您，何姐。”我说。
何玉珍的眼泪掉下来，她转过身去擦：“谢谢……谢谢你，玉芬。”
那之后，何玉珍对我更信任了。她把家里的备用钥匙给我，把存折密码告诉我——虽然我从来不去动。她去医院复查也带着我，医生说恢复得很好，她松了口气，说要请我吃顿好的。
我们真的去吃了火锅，三个人。嘉明第一次吃火锅，有点不知所措。我帮他烫肉，夹到他碗里。他吃了一口，眼睛亮了，又吃一口。何玉珍看着，眼睛又红了，这次是笑着的。
“玉芬，有你在，我轻松多了。”她说。
我笑了笑，心里却有点发慌。我知道她对我的期望，那担子太重，我怕我担不起。
十一月底，天冷了。何玉珍的姐姐从外地来看她，带了很多特产。姐姐叫何玉华，比何玉珍大两岁，打扮得很时髦，说话也直。
“这就是你请的保姆？”她上下打量我，“看着挺老实。一个月给多少？”
“七千。”何玉珍说。
“哟，不少啊。不过也是，带这样的孩子，不容易。”何玉华说话时，眼睛瞟着嘉明。嘉明坐在沙发角落玩魔方，好像没听见。
吃饭时，何玉华问：“玉珍，你以后打算怎么办？真就这么过一辈子？”
“不然呢？”
“我认识一个人，在残联工作，说有个挺好的机构，全托的，条件不错。你把嘉明送过去，自己再找个伴，老了也有个照应。”
何玉珍放下筷子：“姐，吃饭。”
“我说真的。你才五十，后半辈子还长呢。嘉明这样，你守着他，他能给你养老送终？还不是得靠你自己。”
“嘉明是我儿子。”何玉珍声音冷下来。
“儿子？他认得你是他妈吗？他会叫你妈吗？玉珍，你别傻了，你为他耗了一辈子，还不够？”
啪！何玉珍把筷子拍在桌上。
嘉明吓到了，手里的魔方掉在地上。他缩了缩身体，呼吸变重。我赶紧走过去，捡起魔方递给他：“没事，嘉明，没事。”
何玉华愣了愣，也意识到自己说过了：“我……我也是为你好。”
“为我好就别说这种话。”何玉珍站起来，“我累了，你回去吧。”
何玉华脸色难看，拿起包走了。门关上，屋里一片寂静。何玉珍坐回椅子，手撑着额头，肩膀在抖。嘉明走过来，站在她身边，手放在她肩上。
很轻的一个动作，但何玉珍的眼泪一下子涌出来。她抱住嘉明，哭出声。嘉明站着不动，任她抱着，手轻轻拍她的背，一下，两下。
我悄悄退到厨房，洗水池里堆着的碗。水哗哗地流，我的眼泪也流下来。不知道为谁哭，为何玉珍，为嘉明，还是为我自己。
那天晚上，何玉珍敲开我的门。她眼睛还肿着，递给我一个信封：“玉芬，下个月工资，提前给你。快过年了，你给家里多寄点。”
“何姐，不用……”
“拿着。”她塞进我手里，“今天的事，让你看笑话了。”
“没有，何姐……”
“我姐说得对，嘉明不会说话，不会叫我妈，可能连我是谁都不知道。”何玉珍笑了，笑得很苦，“但我就是放不下。他小时候，发高烧，我抱着他跑了几里路去医院。他躺在病床上，小手抓着我的手指，抓得紧紧的。从那天起，我就知道，这辈子，我跟他分不开了。”
她看着我：“玉芬，你也有孩子，你懂的。孩子就是你的命，哪怕他不认识你，他也是你的命。”
我点点头，攥紧了信封。里面厚厚的，不止七千。
“快过年了，你什么时候回家？”何玉珍问。
“小年吧，二十三回去，过完年初八回来。”
“好，我给你订票。到时候给嘉明也买点东西带回去，给你儿子。”
“不用不用……”
“要的。你照顾嘉明这么久，我该谢谢你。”
何玉珍走了，我关上门，数了数信封里的钱，一万。我坐在床上，看着那叠钱，心里沉甸甸的。我给丈夫打电话，他说工地腊月二十停工，他能干到十九，多赚一天钱是一天。
“你啥时候回来？”他问。
“二十三。”
“妈给你腌了腊肉，儿子天天念叨你。”
“哎，知道了。”
挂了电话，我躺下，却睡不着。起来去喝水，经过嘉明房间，门缝下有光。我轻轻推开门，他还没睡，坐在床上，抱着那个旧相框。
“嘉明，怎么不睡？”
他抬头看我，招招手。我走进去，他拍拍床边。我坐下，他指指相框，又指指我。
“想妈妈了？”我问。
他摇头，指指我，又指指相框，然后做了一个“走”的手势。
我愣了愣，明白了：“你是说，我要走了？”
他点头，眼睛里有什么东西闪了闪。
“我回家过年，过完年就回来。”我说。
他盯着我，突然伸手抓住我的手腕，抓得很紧。他的手在抖。
“我肯定回来，我保证。”我伸出小指，“拉钩？”
他看着我，看了很久，慢慢松开手，伸出小指。我们拉钩，像上次那样。拉完钩，他还不放，就这么勾着我的手指。
“睡吧，很晚了。”我抽出手，给他盖好被子，“我就在隔壁，有事叫我。”
他闭上眼睛。我关灯，轻轻带上门。走廊里，我站了一会儿，听见房间里传来很轻很轻的声音，像呜咽，又像在说什么。
我没敢再进去。
小年那天，我收拾行李。其实没什么好收拾的，就几件衣服。何玉珍给我买了一大堆东西：给婆婆的保健品，给儿子的新衣服新鞋，给丈夫的羊毛衫。还有一个红包，说是给孩子的压岁钱。
“这太多了，何姐……”
“不多，拿着。”何玉珍硬塞进我包里，“车票我帮你取好了，下午三点的车。我送你去车站。”
嘉明一直跟在我身后，我收拾行李，他就站在门口看。我把衣服叠好放进行李箱，他就盯着行李箱看。我拉上拉链，他转身回了自己房间。
“嘉明，我走了啊。”我敲他的门。
没声音。
我推开门，他坐在床上，背对着我。
“我过完年就回来，给你带老家的红薯干，可甜了。”
他还是不动。
何玉珍叹了口气：“你先下去，我叫他。”
我提着行李下楼，在楼下等。过了好一会儿，何玉珍才带着嘉明下来。嘉明眼睛红红的，一看就是哭过。他走到我面前，递给我一个东西。
是个魔方，他经常玩的那个。
“给我？”我问。
他点头。
我接过魔方，鼻子一酸：“谢谢嘉明。我一定带回来还你。”
他摇头，指了指我，意思是给我了。
“好，我收着。”我把魔方放进包里最里层。
去车站的路上，嘉明一直看着我。我坐在副驾驶，他从后视镜里看我，我看他，他就移开视线。何玉珍专心开车，没说话。
到了车站，何玉珍帮我拿行李：“路上小心，到了发个信息。”
“哎，好。何姐，你们回去吧。”
我拖着行李箱往进站口走。走了几步，回头，看见嘉明站在车边，一直看着我。风吹起他的头发，他穿着我给他买的蓝色羽绒服，像个无助的孩子。
我冲他挥手，他抬起手，挥了挥，很慢。
进站，检票，上车。找到座位坐下，我掏出那个魔方。塑料的，边角都磨光滑了，是他最心爱的东西。我把它转了几下，六个面都是乱的。嘉明能在两分钟内把它拼好，我试过，半个小时也拼不好一面。
火车开动了。我看着窗外倒退的城市，心里空落落的。包里，给家人买的礼物沉甸甸的。我拿出手机，给何玉珍发信息：何姐，我上车了，你们回去吧。
她很快回复：好，路上注意安全。嘉明一直看着你走的方向，现在还不肯上车。
我盯着那行字，看了很久。然后关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前是嘉明站在风里的样子。
第三章
年过得很热闹，也很累。
婆婆做了满桌菜，一个劲儿给我夹：“多吃点，在外头吃不好。”儿子长高了一截，试了新鞋，在屋里走来走去，说真舒服。丈夫黑了，瘦了，但精神不错，说工地明年可能涨工钱。
晚上，一家人看电视，儿子靠着我，问：“妈，你照顾的那个哥哥，真的不会说话吗？”
“嗯。”
“他可怜吗？”
我想了想：“不可怜。他妈妈很爱他，我也……我也照顾他。”
“那你喜欢他吗？”
我愣住了。喜欢吗？说不上。但想起他安静的眼睛，想起他拉着我衣角的样子，想起他枕在我腿上睡觉，我心里某个地方软软的。
“他是个好孩子。”我说。
年初三，高中同学聚会。十几年没见的同学，有的当了老板，有的嫁得好，个个光鲜亮丽。问我做什么，我说当保姆，气氛就有点尴尬。一个女同学赶紧打圆场：“也挺好，稳定。”
另一个说：“我听说现在保姆工资可高了，一个月得上万吧？”
“没那么多，六七千。”
“那也不错了。照顾老人还是孩子？”
“一个……年轻人，二十岁，有点特殊。”
“残疾啊？”
“自闭症。”
“哟，那可不容易。这种孩子闹不闹？”
“不闹，很安静。”
“安静还好。我表姐家有个自闭症，天天砸东西，打人，家里没一件完整东西。保姆换了好几个，没人干得长。”
她们继续聊别的，聊孩子上学，聊房价，聊出国旅游。我插不上话，坐着喝饮料。有人递给我一张名片：“我在家政公司有认识人，你要想换工作，跟我说，给你介绍个轻松的。”
我接过名片，笑笑：“谢谢，现在这个挺好。”
聚会结束，在门口等车。一个男同学走过来，是我高中同桌，叫李强。他开了家装修公司，挺成功。
“周玉芬，好久不见。”他递给我一张名片，“听说你做家政？我公司缺个保洁主管，朝九晚五，交社保，工资比你现在的只多不少。考虑考虑？”
我接过名片：“谢谢，我……我再想想。”
“行，想好了给我打电话。”他拍拍我的肩，“老同学，能帮一定帮。”
坐车回家，我看着窗外闪烁的霓虹灯。城里真亮，比老家亮多了。老家到了晚上，只有零星几盏路灯，黑得早。可老家有家的味道，有婆婆做的腊肉，有儿子的笑声，有丈夫粗糙但温暖的手。
可城里……城里有六千块工资，不，现在是七千。有嘉明，有何姐，有一份沉甸甸的承诺。
我拿出手机，翻到何玉珍的微信。上次联系是除夕，我给她和嘉明发了拜年信息，她回了个红包，我没收。嘉明没回，他不会打字。
我点开嘉明的头像——是何玉珍设置的，一朵向日葵。我打字：嘉明，新年快乐。阿姨给你带了红薯干，过几天就回去。
发送。
没有回复，当然没有。
年初六，婆婆突然晕倒。送到医院，说是高血压，要住院观察。我和丈夫轮流守夜，儿子送到亲戚家。婆婆躺在病床上，拉着我的手：“芬啊，妈拖累你了。”
“妈，别这么说。”
“你在外头不容易，妈知道。可妈老了，不中用了……”她抹眼泪。
我心里难受，说不出话。
丈夫蹲在病房门口抽烟，一根接一根。我走过去，他说：“妈这病，以后得常吃药，一个月得好几百。儿子上初中，开销也大。我寻思着，过了年，我跟人去新疆，那边工资高。”
“新疆那么远……”
“远不怕，钱多就行。”他弹掉烟灰，“你那边，还能干下去吧？”
“能，何姐人好，工资也涨了。”
“那就好。你在城里，我在新疆，儿子在老家，咱一家三口，分三个地方。”他笑了，笑得发苦，“等儿子考上大学就好了，咱俩就能在一块了。”
我鼻子一酸，点头。
年初八，我该回城了。婆婆还没出院，丈夫送我上火车。他帮我放好行李，搓着手：“到了发个信息。干活别太累，该歇就歇。”
“你也是，去新疆……注意安全。”
“哎。”
火车开了，我看着他站在站台上的身影越来越小，直到看不见。我坐回座位，掏出那个魔方，慢慢转着。六个面，乱七八糟的颜色，像我的人生，怎么转也转不顺。
回到城里，已是晚上。我拖着行李上楼，敲开门。何玉珍开的门，看见我，笑了：“回来了？路上顺利吗？”
“顺利。婆婆住院了，多待了两天，不好意思何姐。”
“没事没事，家里没事。”
我进屋，看见嘉明坐在沙发上，手里拿着个新魔方，但眼睛盯着门口。看见我，他手里的魔方掉了。
“嘉明，我回来了。”我说。
他站起来，朝我走了两步，又停住。眼睛亮晶晶的，像有什么东西在里面烧。
“看看，阿姨给你带什么了？”我拿出红薯干，老家的特产，用塑料袋包着，还系了红绳。
他接过去，看看红薯干，又看看我。然后突然转身跑回房间，关上门。
“这孩子，不好意思了。”何玉珍笑。
我也笑，心里暖暖的。
日子又回到从前。我做饭，打扫，带嘉明去康复中心。何玉珍身体恢复了，又开始早出晚归。有时她加班，我就和嘉明两个人吃饭。他渐渐习惯了我在身边，会主动帮我拿碗，会在我拖地时抬脚，会在下雨天提前把窗户关好。
三月初，何玉珍出差一周。临走前，她把家里钥匙、银行卡密码又交代一遍：“紧急用钱就从卡里取，记得记账就行。嘉明就交给你了。”
“您放心。”
何玉珍走的第二天，我来了月经，肚子疼得厉害。我吃了止痛药，躺在床上休息。嘉明来敲门，敲了很久，我撑起来开门。
“阿姨不舒服，躺一会儿，你自己看电视，好不好？”
他看着我，突然伸手摸我的额头——那是他表达关心的方式。我笑了：“没发烧，就是肚子疼。女人都会肚子疼，过两天就好了。”
他似懂非懂，走了。过了一会儿，他端了杯热水来，放在床头柜上。又过了一会儿，他拿了他的小毯子来，盖在我身上。
“谢谢嘉明。”我声音有点哽咽。
他坐在床边地上，守着我。我睡着了，醒来时天都快黑了，他还坐在那儿，玩魔方。看见我醒了，他站起来，指指厨房。
“饿了？阿姨去做饭。”
我起来，肚子还是疼，但好多了。做了简单的面条，我俩面对面吃。他吃得很香，吸溜吸溜的。我看着他，忽然想，要是这是我儿子，多好。
当然，只是想想。我有儿子，在老家，等着我挣钱供他读书。
晚上，我洗了澡，早早睡下。半夜，又被脚步声吵醒。我起来，看见嘉明在客厅走来走去。这次他没在月光下站着，而是走到我门口，站住不动。
“嘉明？”我打开门。
他看着我，眼神有点迷茫。我伸手摸他额头，不烫。
“做噩梦了？”
他摇头，指指自己的头，又指指心口，然后做了个“难受”的手势。
“头疼？心口难受？”
他点头，又摇头，很烦躁的样子。然后他突然抱住头，蹲下来。
“别撞，别撞！”我赶紧拉住他，“来，深呼吸，跟着阿姨，吸气——呼气——”
他跟着我做，呼吸慢慢平稳。我扶他到沙发坐下，给他倒了杯水。他喝水时，手还在抖。
“怎么了，跟阿姨说。”我坐到他旁边。
他放下杯子，突然靠过来，头靠在我肩上。很重，很依赖的一个姿势。我僵了一下，慢慢放松，拍拍他的背：“没事，阿姨在。”
他不动，就这么靠着。过了很久，久到我以为他睡着了，他突然抬起头，看着我。然后，他做了一件我永远想不到的事。
他亲了我。
很轻很快的一个吻，落在脸颊上。我愣住了，他也愣住了，然后他像是被自己吓到，猛地后退，缩到沙发角落，抱着头，浑身发抖。
“嘉明……”我脑子一片空白。
他发出呜咽的声音，像做错事的孩子。我看着他发抖的样子，心里那点震惊慢慢变成了心疼。他是自闭症，他不懂，他只是……只是表达感情的方式错了。
“没事，嘉明，没事。”我慢慢靠近，“阿姨知道你不是故意的，没事。”
他抬起头，眼睛红红的，眼泪掉下来。我伸手给他擦眼泪，他抓住我的手，贴在自己脸上。他的手很烫，脸也很烫。
“睡觉吧，很晚了。”我轻声说。
他摇头，拉着我的手不放。我只好陪他坐着，直到他靠在我肩上睡着。我小心地把他放平在沙发上，盖上毯子。他睡得很沉，眉头还皱着。
我回到房间，关上门，背靠在门上。脸上被他亲过的地方，隐隐发烫。我走到镜子前，看着里面的自己。三十六岁，眼角有皱纹，皮肤粗糙，是个再普通不过的农村妇女。而嘉明，二十岁，年轻，干净，不懂世事。
他只是个孩子。我对自己说。一个永远长不大的孩子。
可心里有个声音在问：真的吗？
接下来的几天，我刻意和嘉明保持距离。不坐得太近，不单独待在房间，尽量避免身体接触。他感觉到了，眼神变得困惑，有时会愣愣地看着我，像在问：我哪里做错了？
我心里难受，但不敢放松。何玉珍的信任，这份工作的来之不易，我自己的家庭……我承担不起任何意外。
直到那天下午，我去浴室洗澡。洗完出来，发现忘记拿干净衣服了。浴室门有条缝，我看见嘉明站在外面，透过门缝往里看。
我脑子嗡的一声，赶紧裹紧浴巾：“嘉明！回你房间去！”
他吓了一跳，转身跑了。我穿好衣服出来，气得浑身发抖。我冲进他房间，他坐在床上，低着头，手紧紧攥着被子。
“你刚才在干什么？”我声音在抖。
他不说话。
“你知不知道那样不对？你是大孩子了，不能看阿姨洗澡，懂不懂？”
他还是不说话，但肩膀在抖。
“说话！”我提高声音。
他猛地抬头，眼睛通红，眼泪大颗大颗往下掉。然后他跳下床，冲出门，跑进浴室，砰地关上门。我追过去，听见里面传来压抑的哭声，还有用头撞墙的声音。
咚，咚，咚。
“嘉明！开门！”我拍门。
哭声停了，撞墙声停了。一片死寂。
“嘉明，你开门，阿姨不骂你了。”我软下声音。
门开了，他站在门口，额头红了一片，脸上全是泪。他看着我，眼神里有什么东西碎了。然后他绕过我，走回自己房间，关上门，反锁。
我站在浴室门口，浑身发冷。完了，我想。我伤了他，我把他刚刚打开的一点心门，又关上了。
那天晚上，他没出来吃饭。我把饭放在门口，敲门，没反应。何玉珍打电话来，问嘉明怎么样，我说挺好，在房间里玩。挂了电话，我坐在客厅，看着那扇紧闭的门，心里像压了块石头。
半夜，我睡不着，起来倒水喝。经过嘉明房间，门缝下有光。我轻轻敲门：“嘉明，睡了吗？”
没声音。
“阿姨错了，不该凶你。你开门，我们谈谈，好不好？”
还是没声音。
我靠着门坐下，像那次他生气时，何玉珍做的那样。
“嘉明，你知道吗，阿姨也有个儿子，比你小几岁。他小时候可调皮了，上树掏鸟窝，下河摸鱼，有一回差点淹死，把我吓坏了。我打他屁股，他哭，我也哭。”
我慢慢说，声音在安静的夜里格外清晰。
“后来我出来打工，一年见不了他几面。每次回去，他都长高一截，快不认识我了。他叫我妈，我都觉得陌生。有时候我想，我算什么妈，生了他却不养他，把他扔在老家，自己在外头挣钱，还美其名曰为了他好。”
“可是没办法啊，嘉明。阿姨没文化，没本事，只能干这些活。我要挣钱，挣很多钱，供他读书，让他将来别像我一样，只能当保姆，只能看人脸色。”
我说着说着，眼泪流下来。
“你妈妈也是，她多不容易，一个人把你带大。她爱你，比爱自己还爱。她怕你受委屈，怕你被人欺负，怕她走了没人照顾你。所以她对我好，给我加工资，信任我，把你看得比什么都重。”
“嘉明，阿姨也喜欢你。你是个好孩子，安静，懂事，会关心人。但阿姨不能……不能做错事。阿姨有家，有儿子，有丈夫。阿姨要是做错事，就什么都没了，你懂吗？”
门开了。
嘉明站在门口，眼睛肿着，脸上还有泪痕。他看着我，看了很久，然后伸手，给我擦眼泪。他的手很轻，很笨拙，但很温柔。
“阿姨不哭。”他说。
声音很轻，很哑，但确实说了。三个字，清晰的三个字。
我愣住了，然后眼泪流得更凶。我抱住他，像抱住自己的孩子：“嘉明，你会说话了，你会说话了……”
他回抱我，手臂很紧，很用力。我们就在门口抱着，像两个在黑暗里互相取暖的人。
那天之后，嘉明好像变了。他还是不说话，但偶尔会蹦出几个字：“饿。”“渴。”“好。”“不。”何玉珍回来，听见他叫“妈”，当场就哭了，抱着他哭得说不出话。
“玉芬，你……你是怎么做到的？”她擦着眼泪问我。
“我……我也不知道。”我没法说浴室的事，没法说那个吻，没法说那些夜晚的陪伴和眼泪。
“你就是我们家的福星。”何玉珍握着我的手，“真的，玉芬，遇见你，是我和嘉明的福气。”
我笑，心里发虚。
日子继续过。嘉明越来越依赖我，我也越来越习惯有他的生活。四月初，何玉珍又出差，这次要半个月。她走的那天，下雨，嘉明站在窗前，一直看着她的车开走。
“没事，阿姨在。”我说。
他转身，抱住我。我僵了一下，慢慢放松，拍拍他的背。他现在和我一样高了，抱着他，能闻到他身上洗衣液的味道，和我用的一样。
那天晚上，雨下得很大，雷声滚滚。嘉明怕打雷，抱着被子来敲我的门。我让他进来，他躺在地铺上——我给他打的，离我的床有点距离。雷声一响，他就发抖。
“阿姨怕不怕？”他突然问。
“阿姨不怕。”
“我怕。”
“那阿姨陪着你，不怕。”
他安静了一会儿，然后说：“阿姨，好。”
我不知道他说的“好”是什么意思，是打雷不好，还是我陪他好。但心里某个地方，被这句话熨帖了。
何玉珍出差的第七天，我接到老家电话。儿子在学校跟人打架，把头打破了，缝了三针。婆婆在电话里哭：“你快回来吧，孩子想你了。”
我急得团团转。嘉明怎么办？何玉珍还没回来，我不能丢下他一个人。可儿子受伤了，我也得回去。
我给何玉珍打电话，关机。她在外地开会，可能不方便接。我给她发信息，简单说了情况，问她能不能提前回来，或者我找个人临时替一下。
等了一下午，没回音。儿子又打电话来，带着哭腔：“妈，我头疼。”
我心都碎了。
“嘉明，阿姨得回老家一趟，我儿子受伤了。”我跟嘉明解释，“我找个人来照顾你两天，行吗？”
他看着我，摇头。
“就两天，阿姨很快就回来。”
他还是摇头，拉住我的袖子，不放。
“嘉明，阿姨必须回去，我儿子在等我。”我掰开他的手，“你听话，好吗？”
他眼睛红了，但没哭，只是看着我，那种眼神，像被抛弃的小狗。我狠下心，开始收拾行李。他就在旁边看着，一动不动。
我给家政公司打电话，问有没有临时保姆。对方说现在人手紧，最快也得明天。我说不行，今晚就得有。对方说那没办法。
挂了电话，我坐在床边。嘉明还站在那儿，看着我。
“阿姨带你一起回去，行吗？”我突发奇想。
他眼睛亮了。
“但你要听话，不能乱跑，要一直跟着阿姨。”
他用力点头。
我赶紧给何玉珍发信息：何姐，我儿子受伤了，我必须回老家。联系不上您，我先把嘉明带回去，两天就回来。您放心，我一定照顾好他。
发完，我开始收拾东西。给嘉明带了几件衣服，药，他喜欢的魔方和拼图。又给家里打电话，说我要带个孩子回去，是我照顾的孩子，有点特殊，让家里人有个准备。
婆婆一听就急了：“你怎么能把外人带回来？还是个不正常的！”
“妈，他挺乖的，不闹人。我实在没办法，他妈妈出差了，家里没人。”
“那也不行！街坊邻居怎么看？说你带个傻孩子回来，像什么话！”
“妈！”
“反正我不同意！你要带他，就别回来了！”
电话挂了。我握着手机，手在抖。嘉明走过来，轻轻碰了碰我的手。我低头看他，他眼睛清澈，满是信任。
“没事，阿姨带你回家。”我说，不知道是安慰他，还是安慰自己。
我们坐最后一班大巴回老家。车上人不多，嘉明靠窗坐，一直看着外面。天黑了，外面只有零星灯火。他有点不安，手紧紧抓着座椅扶手。
“很快就到了。”我说。
他没说话，但把手伸过来，抓住我的手。他的手心全是汗。我没松开，就这么让他抓着。
三个小时后，到老家县城。又打了辆黑车，颠簸一个小时，到村里。已经晚上十点多，村里黑漆漆的，只有狗叫声。我拖着行李，牵着嘉明，往家走。
家门口亮着灯。我推开门，婆婆坐在堂屋，脸沉得能滴出水。丈夫也在，看见我，站起来：“回来了？这是……”
“嘉明，我照顾的孩子。”我把嘉明往前推了推，“叫奶奶，叫叔叔。”
嘉明低着头，不说话。
“哑巴？”婆婆冷声。
“妈！”
“行了，吃饭了没？”丈夫打圆场，“锅里留着饭。”
“吃了点，不饿。嘉明，饿不饿？”
嘉明摇头。
“先睡吧，明天再说。”丈夫帮我拿行李，“你的房间收拾好了，这孩子……”
“跟我睡。”
“跟你睡？这么大男孩子……”
“他不懂那些。”我打断他，“就两天，将就一下。”
婆婆哼了一声，进屋了。丈夫看着我，欲言又止，最后叹了口气：“睡吧，明天我带儿子去医院换药，你也一起去看看。”
“哎。”
我的房间很小，一张床，一个衣柜。我让嘉明睡床，我打地铺。他摇头，指着地铺，意思是他睡地上。
“你睡床，阿姨睡地上。”
他还是摇头，抱着被子躺到地铺上。我没办法，只好睡床。关灯，屋里一片漆黑。老家的夜真静，静得能听见自己的心跳。
“阿姨。”黑暗中，嘉明突然开口。
“嗯？”
“我，不好。”
“谁说你不好？你好得很。”
“奶奶，不喜欢我。”
我心里一酸：“奶奶不是不喜欢你，她是不了解你。睡吧，明天就好了。”
他没再说话。我睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。窗外有月光，冷冷地照进来。我想起何玉珍，想起她信任的眼神，想起她说“你就是我们家的福星”。
我把她的福星，带到了这个不欢迎他的地方。
第二天，儿子看见我，扑上来：“妈！”
我抱住他，看他头上的纱布，心疼得不行：“还疼不疼？”
“不疼了。妈，他是谁？”儿子指着嘉明。
“这是嘉明哥哥，妈妈在城里照顾的孩子。”
儿子好奇地打量嘉明。嘉明躲在我身后，只露出半个头。
“他怎么不说话？”
“他……害羞。”
儿子还想问，被丈夫拉走了：“去换药，回来再聊。”
我带嘉明在家附近转转。村里人看见，都好奇地打量。有人问：“玉芬，这谁家孩子？长得真俊。”
“城里亲戚的孩子，来住两天。”
“哦，城里孩子啊，难怪这么白净。”
我拉着嘉明快步走，生怕别人看出什么。嘉明很乖，一直跟着我，但眼睛好奇地看着周围：鸡，狗，田野，山。
“阿姨家，好看。”他说。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
我心里稍安。回到家，婆婆在做午饭，脸色还是不好。嘉明主动去灶台前，帮忙递柴火。婆婆愣了一下，没说什么。
吃饭时，嘉明只吃白饭，不吃菜。我给他夹菜，他摇头。
“他挑食，不吃葱姜蒜。”我解释。
“城里孩子就是娇气。”婆婆嘀咕。
“妈！”
“行行行，我不说了。”
吃完饭，儿子拉着嘉明去玩。我担心，跟出去看。儿子在玩弹珠，嘉明蹲在旁边看，很认真。儿子递给他一颗弹珠，他学着儿子的样子弹，弹歪了。儿子笑，他也笑，虽然很浅。
我站在门口看着，心里软成一片。如果嘉明是个正常孩子，该多好。
下午，何玉珍终于回电话了。她听说我把嘉明带回了老家，沉默了很久。
“玉芬，你怎么不跟我商量？”
“何姐，我联系不上您，我儿子受伤了，我实在没办法……”
“我明白，但嘉明从来没出过远门，我怕他不适应。”
“他挺好的，很乖。”
“那就好。你什么时候回来？”
“明天下午的车。”
“好，路上小心。到了给我电话。”
挂了电话，我松了口气。还好，何玉珍没生气。
晚上，村里有户人家办喜事，放鞭炮。嘉明吓得捂住耳朵，躲到我身后。我搂住他：“不怕，是鞭炮，喜庆。”
他浑身发抖，呼吸急促。我赶紧带他回房间，关上门窗。他还是抖，我抱着他，轻轻拍他的背：“不怕不怕，阿姨在。”
他紧紧抱着我，脸埋在我颈窝。他的呼吸喷在我脖子上，热热的。我忽然觉得不对劲，想推开他，但他抱得更紧。
“嘉明，松开，阿姨喘不过气了。”
他不松，反而开始亲我的脖子。我脑子轰的一声，用力推开他：“嘉明！”
他跌坐在地上，茫然地看着我，然后意识到自己做了什么，眼神一下子变得惊恐。他看看我，又看看自己的手，突然开始打自己，一巴掌一巴掌扇在脸上。
“别打！”我抓住他的手，“嘉明，别这样！”
他停下来，看着我，眼泪哗哗地流。然后他爬起来，冲出门。我追出去，他已经跑出院子，消失在夜色里。
“嘉明！”我大喊。
没有回应。村里黑漆漆的，只有零星几盏灯。我慌了，回屋拿手电，喊丈夫：“嘉明跑了，快去找！”
“跑了？跑哪儿去了？”
“不知道，快去找！”
我们分头找，打着手电，喊他的名字。村里狗叫成一片。我沿着小路往田里找，手电光在黑暗里晃动，照出摇曳的树影，像鬼怪。
“嘉明！嘉明！”我带着哭腔喊。
没有回应。我越走越深，走到河边。河水在黑暗里哗哗地流，像在哭。我心里一紧，不会掉河里了吧？
“嘉明！”我往河边跑，手电光照到一个人影，坐在河边的石头上。
是嘉明。他抱着膝盖，头埋在臂弯里，像一只受伤的鸟。
“嘉明……”我跑过去，脚下打滑，差点摔倒。我冲到他面前，一把抱住他：“你吓死我了！”
他不动，任我抱着。我在发抖，他也在发抖。
“对不起，嘉明，阿姨不该凶你。”我哭着说，“但你不能那样，知道吗？那样不对，不对……”
他抬起头，脸上全是泪。月光下，他的眼睛亮得吓人。他看着我，然后慢慢抬起手，摸了摸我的脸，像在确认什么。
“阿姨，好。”他说，声音哑得几乎听不见，“我，坏。”
“不，你不坏，你是好孩子。”我握住他的手，“只是……只是有些事不能做。你长大了，要懂。”
他似懂非懂，但点头。
我拉他起来：“回家吧。”
他不动，指着河，然后做了个跳下去的手势。
“你想跳河？”我吓出一身冷汗，“不行！绝对不行！”
他摇头，又点头，很混乱。然后他突然抱住我，抱得很紧，很紧，像要把我揉进身体里。我没推开，任他抱着。河水在我们脚下流淌，夜风吹过，很冷。
我知道，有什么东西，从这一刻开始，不一样了。
第四章
从老家回来后，我刻意疏远嘉明。
不是生他的气，是怕。怕那种陌生的感觉，怕那种越界的依赖，怕我心里某个地方开始松动。我提醒自己：周玉芬，你三十六岁，有丈夫有儿子，你是来当保姆的，不是来当救世主的。
可嘉明不懂。他像只被冷落的小狗，眼巴巴地跟着我，我不理他，他就站在不远处，用那种受伤的眼神看我。我狠下心，装作没看见。
何玉珍察觉了：“玉芬，最近是不是累了？看你脸色不好。”
“没事，何姐，可能没睡好。”
“要是不舒服就休息两天，我带嘉明。”
“不用，真没事。”
我躲进厨房，切菜，手抖了一下，切到手指。血涌出来，滴在砧板上。我愣愣地看着，没觉得疼。嘉明不知什么时候站在门口，看见我流血，他冲进来，抓起我的手就往嘴里送。
“别！”我抽回手，“脏！”
他不管，又抓过去，含住我的手指。温热的口腔包裹着伤口，有点疼，有点麻。我看着他的侧脸，长长的睫毛垂着，那么专注，那么认真。
“好了，不流血了。”我抽回手，声音发干。
他看着我，眼睛亮亮的，然后转身跑了。过了一会儿，他拿来创可贴，笨拙地撕开，贴在我手指上。贴歪了，他又撕下来，重新贴。这次贴正了，他松了口气，抬头看我，像是在等表扬。
“谢谢嘉明。”我听见自己说。
他笑了，很浅，但确实是笑了。然后他拿起我放在旁边的菜刀，开始切菜。他切得很慢，很认真，每一片都厚薄均匀。我站在旁边看着，心里那堵墙，又塌了一角。
何玉珍出差更频繁了，有时一走就是十天半月。她说公司有个大项目，做好了能升职加薪。“我得多挣点钱，以后嘉明……得有个保障。”她说这话时，看着在沙发上玩拼图的嘉明，眼神温柔又哀伤。
家里常常只剩我和嘉明两个人。白天，我带他去康复中心，去超市，去公园。晚上，我们一起吃饭，看电视，有时他玩拼图，我织毛衣——给儿子织的，他明年就上高中了，得穿暖和点。
四月底，天热了。我给嘉明换薄被子，在衣柜深处发现一个铁盒子。没上锁，我打开，里面是一些旧东西：何玉珍的结婚证，离婚证，嘉明的出生证明，诊断书，还有一些照片。最底下，压着一本病历。
我鬼使神差地翻开。是何玉珍的，去年的体检报告。我一行行看，看到某一页时，愣住了。
不是乳腺问题。是子宫，切除手术记录。日期是去年三月，也就是我来的前四个月。
病历下面有一行小字：患者要求保密，特别是对儿子。
我合上病历，手在抖。何玉珍说她做的是乳腺活检，是良性的。可实际上，她切除了子宫。她为什么撒谎？
我把盒子放回原处，装作什么都没发现。但心里压了块石头，沉甸甸的。晚上何玉珍打电话回来，说项目顺利，又能多拿一笔奖金。她声音听起来很高兴，我却想起那份病历，想起她每次说起“以后”时，那种故作轻松的语气。
“何姐，你身体还好吧？”我问。
“好啊，好着呢。怎么突然这么问？”
“没，就……你一个人在外，注意身体。”
“知道啦，你也是。嘉明乖吗？”
“乖，很乖。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。嘉明坐过来，递给我一个苹果。我接过，看着他清澈的眼睛，忽然很难过。他知道吗？知道他妈妈可能活不长了吗？知道这世上最爱他的人，也许很快就要离开他了吗？
“嘉明。”我轻声说，“如果……如果妈妈不在，你跟阿姨过，好不好？”
他看着我，眼神困惑。
“算了，吃苹果吧。”我削苹果，分他一半。他接过去，小口小口地吃，像只松鼠。
五月，何玉珍回来了，瘦了一大圈，但精神很好。她给我带了一条丝巾，给嘉明带了个新平板电脑。“可以玩游戏，看动画片。”她说。
嘉明拿着平板，却不会用。我教他，他很聪明，一学就会。何玉珍看着，眼圈红了：“玉芬，有你在真好。”
晚上，她拉我进卧室，关上门。“玉芬，有件事，我得跟你说。”
我心里一紧。
“我可能要调去上海总部，升职，薪水翻倍。”她说，“但我没答应。”
“为什么？”
“因为嘉明。”她叹气，“上海太远，人生地不熟，嘉明适应不了。而且……我身体也不太好，怕撑不住。”
“何姐，你身体……”
“老毛病，没事。”她摆摆手，“我想了想，还是算了，不去了。钱再多，也没嘉明重要。”
我看着她眼角的皱纹，鬓角的白发，想起那份病历。她想给嘉明多留点钱，多留点保障，所以拼命工作，所以隐瞒病情。
“何姐，你得为自己想想。”我说。
“我？”她笑了，笑得苍凉，“我这一辈子，早就想明白了。嘉明好，我就好。他不好，我活着也没什么意思。”
我鼻子一酸，低下头。
“玉芬，我信你。要是我哪天不在了，你帮我照顾嘉明，行吗？”她又问了一遍，眼神近乎哀求。
“我答应你，何姐。”我说，这次是真心的。
六月，天更热了。我发现自己不对劲：月经迟了半个月，总是困，闻到油腻味就想吐。起初我没在意，以为是累的。直到那天早上，我刷牙时一阵恶心，干呕了半天。
一个可怕的念头冒出来。我算了算日子，心里咯噔一下。
不会的，不可能。我三十六了，生完儿子后就上了环，十几年了，从没出过问题。而且，我和丈夫上次见面是过年，这都半年了。
可月经确实迟了，恶心也是真的。
我趁买菜时，去药店买了验孕棒。回家后，把自己锁在浴室。手抖得厉害，拆包装都拆了半天。按说明操作，等那几分钟，像等一个判决。
两条杠。
我脑子一片空白，盯着那两条杠，看了很久。然后我把它扔进垃圾桶，又捡起来，再看。还是两条杠。
我瘫坐在马桶上，浑身发冷。怎么可能？我和丈夫半年没同房，和嘉明……只有那一次，在老家河边，他抱我，亲我，但没做别的。不可能怀孕。
除非……除非环掉了。我生儿子时上的环，十几年了，说不定什么时候掉了，自己都不知道。
我捂住脸，眼泪从指缝流出来。怎么办？告诉丈夫？他会怎么想？告诉何玉珍？她会怎么看我？打掉？可这是一条命，是我的孩子。
不，不一定是。也许验孕棒错了，也许只是月经不调。我安慰自己，可手却下意识地摸上小腹。那里还平平的，什么也感觉不到。
晚上，我做了个梦。梦见我生了个孩子，看不清脸，一直在哭。我抱着他，哄他，可他不听，越哭越凶。然后何玉珍来了，冷冷地看着我，说：“玉芬，你走吧，嘉明不需要你了。”嘉明站在她身后，眼神陌生，好像从来不认识我。
我惊醒了，一身冷汗。窗外天还没亮，我躺在床上，听着自己的心跳，一下，一下，像敲丧钟。
第二天，我请假去了医院。挂号，排队，做B超。冰凉的探头在小腹上移动，医生盯着屏幕：“怀孕了，大概六周。胎心可见，发育正常。”
“医生，我上了环……”
“环？没看见啊。可能掉了，你自己没发现？”
“我……我不知道。”
“要还是不要？”医生例行公事地问。
“我……我再想想。”
“尽快决定，超过三个月就不好做了。”
我拿着B超单走出医院，太阳明晃晃的，刺得我睁不开眼。单子上黑白图像里，一个小小的孕囊，像颗豆子。那里有个生命，在生长。
我的孩子。我和谁的孩子？
我坐在医院花园的长椅上，看着来来往往的人。有孕妇挺着肚子，丈夫小心搀扶。有年轻女孩哭着从手术室出来，朋友在旁边安慰。有老人坐着轮椅，儿女推着晒太阳。
每个人都活得不容易，可为什么我的不容易，这么难堪？
手机响了，是丈夫。“芬，妈又住院了，高血压，这次有点严重。你那边能不能打点钱回来？我手头紧。”
“要多少？”
“先打五千吧，住院押金。”
“好，我晚点打。”
挂了电话，我看着手机银行余额：三万七。是我这两年攒的，准备给儿子上高中用。打回去五千，剩三万二。如果生下这个孩子，产检，生产，奶粉，尿布……三万二够干什么？
如果不生，做手术也要钱，还要休息，不能工作。何玉珍会怎么看我？还会让我照顾嘉明吗？我没了工作，儿子的学费怎么办？婆婆的医药费怎么办？
我抱着头，指甲掐进头皮。疼，但比不上心里的疼。
回到家，何玉珍已经下班了，在厨房做饭。嘉明坐在沙发上看电视，看见我，眼睛一亮。我避开他的视线，钻进房间，关上门。
“玉芬，吃饭了！”何玉珍在门外喊。
“我不饿，你们吃吧。”
“怎么了？不舒服？”
“有点头疼，睡会儿就好。”
门外安静了。我趴在床上，眼泪浸湿了枕头。我不知道哭了多久，哭累了，睡着了。又梦见那个孩子在哭，一直哭，一直哭。
醒来时天黑了，我打开手机，丈夫发来信息：钱收到了，妈好多了，你别担心。儿子想你，说梦见你了。
我回：我也想他。
发完，又哭了。我想儿子，想丈夫，想那个虽然穷但温暖的家。可我现在回不去了，我肚子里有个不明不白的孩子，我身上有个甩不掉的枷锁。
有人敲门，很轻。我擦干眼泪：“谁？”
“我。”是何玉珍。
我开门，她端着一碗粥站在门口：“喝点粥吧，一天没吃了。”
“谢谢何姐。”
她走进来，把粥放在桌上，看着我：“玉芬，你最近不对劲。是不是家里有事？有事跟我说，我能帮一定帮。”
我摇头，眼泪又掉下来。
“到底怎么了？”她坐下来，拉住我的手，“你跟我说实话。”
我看着她的眼睛，那双疲惫但真诚的眼睛。我想说，何姐，我怀孕了，不知道是谁的孩子，可能是你儿子的。可我说不出口，我害怕看见她眼里的震惊，失望，厌恶。
“何姐，我……我想辞职。”我听见自己说。
她愣住了：“为什么？是不是工资不够？我可以再加……”
“不是，是我家里有事，得回去。”
“什么事？你说，我帮你。”
“我婆婆……病得重，我得回去照顾。”我编了个理由。
何玉珍盯着我，看了很久。然后她叹了口气：“玉芬，你不是会说谎的人。你看着我的眼睛，告诉我，到底为什么？”
我低下头，不敢看她。
“是因为嘉明吗？”她轻声问，“他对你做了什么？”
我猛地抬头。
“我儿子我了解。”何玉珍苦笑，“他依赖你，喜欢你，我看得出来。是不是他……做了什么过分的事？”
“没有！”我赶紧否认，“嘉明很乖，他什么也没做。”
“那你为什么突然要走？还哭成这样？”
我张了张嘴，说不出话。眼泪又涌出来，止不住。
何玉珍抱住我，像抱孩子一样拍我的背：“玉芬，别怕，有什么事跟我说。咱们一起想办法，啊？”
我在她怀里放声大哭，把这些天的恐惧，委屈，无助，全哭了出来。她一直抱着我，没说话，只是轻轻拍着我的背。
哭够了，我抽噎着说：“何姐，我……我怀孕了。”
她的手停住了。
“我不知道是谁的……我丈夫半年没回来了，我上了环，可医生说环可能掉了……”我语无伦次，“我不知道该怎么办，何姐，我害怕……”
何玉珍
热门跟贴