创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周正，今年三十二岁，是个普通的室内设计师。昨天，我结婚了。
妻子叫何晓芸，二十九岁，在一家儿童出版社做编辑。我们经人介绍认识，谈了快一年恋爱，双方父母催得紧，上个月领了证，昨天办了个不大不小的婚礼，请了二十来桌客人。
婚宴散场时已经晚上十点多。我和晓芸都累得够呛，但心里那点期待还是压过了疲惫。我搂着她的肩坐进出租车，她身子有点僵，我以为她是害羞。毕竟恋爱这一年，我们最亲密的举动也就是接吻，每次我想更进一步，她总说“等到结婚那天”。
现在，就是“那天”了。
我们的新房是父母帮衬付的首付，八十多平的两居室，装修是我自己设计的，简约风格，晓芸说喜欢。进门的时候，我故意落后半步，看她弯腰换鞋的背影。她穿了件红色旗袍式样的敬酒服，腰身收得细细的，头发盘在脑后，露出白皙的脖子。我心里一热，从后面轻轻抱住她。
晓芸整个人猛地一颤，像被电打了似的，几乎是弹开了我的手臂。
“怎么了？”我有点懵，手还悬在半空。
“没、没什么，”她没回头，声音有点发紧，“身上都是汗，黏糊糊的，我先去洗个澡。”
她说完就快步走进卧室，拿了睡衣，闪身进了卫生间。门“咔哒”一声锁上了。
我站在玄关，觉得有点不对劲，但又想，也许她就是紧张。女孩子嘛，第一次，紧张是正常的。我给自己倒了杯水，坐在沙发上等。电视里在播深夜新闻，我一个字也没看进去，耳朵一直听着卫生间的水声。
水声停了。过了好一会儿，门开了。晓芸穿着长袖长裤的棉质睡衣，扣子一直扣到最上面一颗，头发湿漉漉地披着。她没看我，低着头快步走进卧室，说：“你也去洗吧。”
我洗得很快，心里那点期待又活泛起来。推开卧室门时，看见晓芸已经躺在床的里侧，背对着我，被子裹得严严实实，只露出一点头发尖。床头灯还亮着，暖黄的光晕笼罩着房间。我新买的深灰色床单，上面洒着些玫瑰花瓣，是婚礼策划公司的人帮忙布置的，有些已经干了，蜷缩着。
我爬上床，轻轻躺在她旁边，能闻到她身上沐浴露的香味，和我用的是同一瓶，但味道似乎有些不同。我侧过身，手搭在她腰间的被子上。
“晓芸。”我小声叫她。
她没应，但我知道她没睡着，她的呼吸频率不对，太轻，太刻意了。
我的手顺着被子滑进去，寻到她的手，握住了。她的手很凉，指尖甚至在微微发抖。我靠得更近些，另一只手想把她身子扳过来。
就在我的胸膛快要贴上她后背的时候，她突然用力，狠狠甩开了我的手，同时整个人像虾米一样猛地蜷缩起来，紧紧贴着冰冷的墙壁。
“别碰我！”
她的声音尖利，带着一种我从未听过的、近乎恐惧的颤抖。
我僵住了。手臂还保持着环抱的姿势，怀里却只有冰凉的空气和皱起的被单。
“晓芸，你怎么了？”我试图让声音听起来平静些，但里面的困惑和一丝被拒绝的恼火还是漏了出来，“我们是夫妻了。”
“我知道。”她把脸埋进枕头，声音闷闷的，但还是斩钉截铁，“今晚不行。我累了，真的很累。睡吧。”
说完，她拉高被子，彻底把自己蒙了进去，形成一个密不透风的堡垒。
我躺在那里，盯着天花板上的吸顶灯。灯是我挑的，简约的几何造型，此刻看起来像个冷冰冰的监视器。刚才心里那点旖旎的热气，瞬间被浇得透心凉，只剩下一种黏腻的、屈辱的冰冷，顺着脊椎慢慢爬上来。
累？谁不累？我也累了一天。可今天是新婚夜！哪个男人在新婚夜被老婆这样对待，心里能痛快？
我想起婚礼上，司仪让我当着所有亲友的面保证一辈子对她好，我大声说了“我愿意”。我想起交换戒指时她低头羞涩的笑，我以为那是幸福。我想起我爸妈送我们出门时，我妈偷偷塞给我一包红枣花生，小声说“早点让妈抱孙子”。当时我还觉得她老思想，现在只觉得脸上火辣辣的，好像被人抽了一巴掌。
如果今晚这事儿传出去……不，不可能传出去，我丢不起这个人。
时间一分一秒地过去。身旁那个蜷缩的身影一动不动，呼吸声渐渐平缓，好像真的睡着了。可我半点睡意都没有。胸口堵着一团火，烧得我五脏六腑都疼，却又找不到出口。我想摇醒她问个明白，想发火，想砸东西，可最后，我只是轻轻掀开被子，下了床。
我走到客厅，在黑暗里摸到茶几上的烟。戒了快两年了，今晚特别想抽。打火机“咔哒”一声，火苗蹿起，照亮我有点发抖的手。我深深吸了一口，劣质烟草的辛辣呛得我咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
我就坐在黑暗的客厅里，一根接一根地抽，直到烟盒空了。窗外城市的霓虹灯光透进来，在地板上投下模糊杂乱的光影。这个房子，这个我亲手设计、满心期待迎来女主人的“家”，此刻安静得像一座坟墓。
我不知道什么时候在沙发上睡着了，醒来时脖子酸疼，天已经蒙蒙亮。卧室的门还关着。我轻手轻脚走过去，推开一条缝。晓芸还保持着昨晚的姿势睡着，只是被子滑下了一点，露出小半张脸，眉头即使在睡梦中也是微微蹙着的。
我心里那点憋闷的火，又被这张无辜的睡脸勾了起来，烧得更旺。我关上门，走到厨房，用力拉开冰箱，拿出鸡蛋和面包，故意把锅碗弄出很大的声响。
她还是没出来。
我坐在餐桌前，食不知味地吞下煎糊的鸡蛋和干硬的面包。脑子里乱哄哄的。她是不是根本不爱我？是不是心里有别人？还是有什么难言之隐？可恋爱这一年，她虽然保守，但对我还算体贴，见了我爸妈也礼貌周到，看不出任何异常。
除非……她一直在演戏。
这个念头让我胃里一阵翻搅。我周正虽然不是什么大富大贵的人，但自问相貌端正，工作稳定，有房有车，对她也是真心实意。她凭什么这么对我？
“咔哒。”
卧室门开了。晓芸走了出来，已经换上了一身家常的棉布裙子，头发松松地扎在脑后，眼睛有点肿。她看了我一眼，飞快地移开目光，走到饮水机前接了杯水，小口小口地喝着。
我们之间隔着整个餐厅的距离，空气像是凝固的胶体，沉重得让人喘不过气。
我放下筷子，陶瓷的碗底碰在玻璃桌面上，发出清脆又刺耳的一声。
“我们谈谈。”我说。嗓子因为熬夜和抽烟，沙哑得厉害。
晓芸端着水杯的手顿了一下，没说话，也没走过来，就那样背对着我站着，看着窗外。
她这种沉默的抗拒，彻底点燃了我心里最后那点理智。
我“嚯”地站起来，椅子腿在地板上刮出尖锐的噪音。
“何晓芸！”我提高了声音，“你什么意思？昨天是我们结婚的日子！你把我当什么？耍着我玩是吗？”
她肩膀瑟缩了一下，慢慢转过身。脸色很白，嘴唇没什么血色，眼睛垂着，看着手里的水杯。“我没有耍你。”声音很轻，但很清晰。
“那你昨晚是怎么回事？”我几步走到她面前，逼视着她，“我们是夫妻！合法夫妻！你那样对我，你觉得合适吗？你让我怎么想？”
她抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂，有害怕，有歉意，还有一种深不见底的疲惫和抗拒。然后她又低下头，盯着自己的拖鞋尖。“对不起，”她说，“我只是……还没准备好。”
“没准备好？”我简直要气笑了，“谈恋爱的时候你说等到结婚，好，我尊重你，我等了。现在婚结了，证领了，酒席办了，所有人都知道你何晓芸是我周正的老婆了，你跟我说你没准备好？那你什么时候能准备好？明年？后年？还是等我死了以后？”
我的话像刀子一样甩出去。我看见她的脸更白了，眼圈迅速红了起来，嘴唇抖了抖，但最终什么也没说，只是用力咬住了下唇，把头扭向一边。
她这副油盐不进、沉默对抗的样子，让我所有的怒火都砸在了一团棉花上，只剩下深深的无力感和更深的屈辱。昨晚一整夜积攒的憋屈、愤怒、怀疑，还有对未来婚姻生活的恐惧，瞬间冲垮了我。
这日子，没法过了。
一个清晰的、冰冷的念头浮现在脑海里：离婚。
趁现在刚结婚，什么都还没发生，离了。虽然丢人，虽然要面对父母的质问、亲友的议论，但总比守着一段名存实亡、同床异梦的婚姻强。我才三十二岁，还能重新开始。
这个决定让我混乱的脑子奇异地冷静下来。我退后两步，看着她，用一种我自己都感到陌生的、平静到冷酷的语气说：
“何晓芸，我看出来了，你根本不想跟我过。行，我不勉强你。咱们好聚好散，今天就去把手续办了吧。你放心，彩礼和三金我不会要回来，毕竟这事说出去，我比你更丢人。”
我说完，转身就往玄关走，准备换鞋出门，先去民政局问问需要带什么材料。
就在这时，我听见身后“哐当”一声脆响，是玻璃水杯掉在地上碎裂的声音。
紧接着，晓芸带着剧烈哽咽、颤抖到几乎破碎的声音，冲口而出：
“周正！我不是不愿意！我是……我是害怕！我没办法！我做不到！我……”
她猛地顿住，好像用尽了全身力气，才从牙缝里挤出后面那句让我瞬间血液凝固、浑身冰凉的话：
“……我可能……我可能根本就不是个正常的女人！”
沉重的过去
我扶着鞋柜的手僵住了，慢慢转过身。
晓芸还站在原地，脚下是碎裂的玻璃杯和一滩水渍，在清晨的光线里闪着刺眼的光。她浑身抖得像秋风里的叶子，脸色惨白得吓人，嘴唇被自己咬得没了血色，眼睛里蓄满了泪，却死死憋着不肯掉下来，只是用那种绝望的、近乎崩溃的眼神看着我。
“你……你说什么？”我的声音干涩，几乎不像是自己的，“什么叫……不是正常的女人？”
这句话问出来，我自己心里先“咯噔”一下。无数糟糕的猜测瞬间涌进脑子，每一种都足以让我眼前发黑。
晓芸的眼泪终于滚落下来，大颗大颗的，砸在她胸前的衣襟上，迅速洇开深色的水渍。她像是脱力般，顺着背后的墙壁滑坐到地上，也不管地上的玻璃碴和水。
“我不是……我不是那个意思，”她语无伦次，双手紧紧抱住自己的胳膊，指甲深深掐进肉里，“我的意思是……我对那种事……我害怕，我控制不住地害怕……我一想到要……我就浑身发冷，想吐……”
她抬起头，泪眼模糊地看着我，眼神里充满了哀求，像是在求我不要问，又像是在求我救救她。
“到底怎么回事？”我也顾不上什么离婚不离婚了，走到她面前，想拉她起来，又怕刺激到她，手伸到一半停住了，“晓芸，你把话说清楚。我们是夫妻，有什么事你不能告诉我？”
“夫妻……”她喃喃重复着这两个字，脸上露出一丝比哭还难看的苦笑，“是啊，夫妻……可就是因为是夫妻，我才更怕你知道……更怕你嫌弃我……”
她深吸了几口气，好像下了很大的决心，声音低得几乎听不见。
“我……我小时候，大概七八岁……被邻居家的一个远房表哥……欺负过。”
“轰”的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。虽然刚才有了些不好的预感，但亲耳听到，还是觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“什么叫……欺负？”我的喉咙发紧。
晓芸把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、小兽般的呜咽。过了好半天，她才断断续续，极其艰难地开口。
“他……他爸妈暑假把他从外地送来，寄住在我家隔壁。他比我大五六岁……开始就是带我玩，给我糖吃……后来，有一次家里没人，他把我叫到他家，说玩个游戏……他、他脱我裤子……摸我……还让我摸他……”
她的声音抖得不成样子，每一个字都像在往外呕血。
“我那时候太小了，不懂，只是觉得很害怕，很不舒服，一直哭……他捂住我的嘴，不让我出声，说这是我们的游戏，说出去就不给我糖吃，还说我会尿裤子，丢人……后来，只要有机会，他就……就那样……持续了大概一个暑假……”
我站在原地，手脚冰凉，拳头捏得死紧，指甲陷进掌心，刺痛传来，却丝毫缓解不了心里那股翻江倒海的暴怒和恶心。我想象着那个画面，一个七八岁的小女孩，天真懵懂，被信任的“哥哥”那样对待……我恨不得立刻穿越回去，把那个畜生撕碎！
“你爸妈……你爸妈不知道吗？”我的声音嘶哑。
晓芸摇头，头发凌乱地贴在泪湿的脸上。“我不敢说……他说我是坏孩子，说出去所有人都会讨厌我，我爸妈也会不要我……而且，他也没……没真的对我怎么样……就是……就是摸……”她似乎觉得难以启齿，痛苦地闭上眼睛，“那个暑假结束后，他就走了，我再也没见过他。我以为事情过去了……”
“可是没有，对不对？”我接着她的话，心里一片冰凉。我大概猜到了。
“嗯……”晓芸的眼泪又涌了出来，“事情是过去了，但我好像……好像坏了。我变得特别讨厌和男生接触，初中、高中，有男生不小心碰到我，我都会吓得跳开。大学时，宿舍女生晚上聊那些……情情爱爱的事，看小说电影，我就觉得特别……脏，特别恶心。我从来没谈过恋爱，直到工作后，家里一直催，我也觉得自己该正常一点……”
她抬头看我，眼神空洞：“遇见你的时候，我觉得你人很好，稳重，踏实，不像有些男人那样轻浮。我想，也许我可以试试。你牵我的手，我忍着不舒服。你亲我，我告诉自己这是正常的，谈恋爱都这样……我逼着自己适应，我以为慢慢就好了。我真的很想做个正常人，想结婚，想过日子……”
“所以，你答应和我结婚，不是因为爱我，是因为……你想‘治好’自己？”我的心一点点沉下去。
“不！不是的！”晓芸猛地抬头，急切地否认，“我喜欢你的，周正！我真的喜欢你！和你在一起，我觉得很安心，很快乐。除了……除了那件事。我以为，只要结了婚，成了真正的夫妻，有了那个名分，我就能克服……可是我错了。”
她痛苦地抱住头：“昨晚……你靠近我的时候，那些早就忘掉的、恶心的事情……全都回来了。我好像又变成了那个七八岁的小孩，害怕，想吐，浑身僵硬，控制不住地发抖……我没办法，周正，我真的没办法……”
她终于崩溃，放声大哭起来，哭声里充满了积压了二十年的恐惧、羞耻和绝望。
我站在原地，看着她蜷缩在地上，哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。胸口堵着的那团火，早就在她断断续续的叙述中熄灭了，取而代之的是一种沉重的、压得我喘不过气的冰凉，还有一丝……茫然。
我该怎么办？
离婚吗？就在几分钟前，这似乎是我愤怒和尊严受损后唯一合理的选择。可现在，我知道了她藏在心底二十年的伤疤，知道她昨晚的抗拒不是不爱我，不是耍我，甚至不是她的本意，而是一种无法自控的、源于童年创伤的恐惧反应。
我还怎么能理直气壮地说出“离婚”两个字？
可是不离婚呢？难道我就这样守着一个“名义上的”妻子过一辈子？我才三十二岁，我对婚姻，对家庭，对未来，也有正常的期待和渴望。我爸妈还等着抱孙子。我那些朋友，亲戚，会怎么看我？
两种念头在我脑子里激烈地拉扯着。我看着她哭得上气不接下气，心里又疼又乱，最终，还是叹了口气，蹲下身，尽量放柔了声音：“地上凉，还有玻璃，先起来。”
我伸出手，想扶她。她条件反射般地往后一缩，躲开了我的手，眼神里又掠过一丝熟悉的恐惧。
我的手僵在半空。这个细微的动作，像一根针，精准地刺破了我心里那点刚刚升起的怜悯和犹豫。
看，这就是问题所在。这不是她主观上愿不愿意的问题，这是她的身体、她的本能，在抗拒任何来自异性的亲密接触。而我，是她的丈夫，却连扶她起来的资格都没有。
一股无名的烦躁和更大的憋闷感涌了上来。我收回手，站起身，语气不自觉地又冷硬起来：“你先收拾一下，把地上玻璃扫了，别扎着脚。”
说完，我转身走到阳台上，关上了玻璃门。我需要空间，需要冷静。
四月的早晨，风还有点凉，吹在脸上，让我混沌的脑子清醒了一些。楼下的早市已经热闹起来，小贩的吆喝声，自行车的铃铛声，飘上来的人间烟火气，却更让我觉得恍惚和不真实。仅仅在二十四小时前，我还是意气风发的新郎官，觉得人生迈入了新阶段。现在，我却站在这里，对着冰冷的空气，不知道我的婚姻，我的未来，该何去何从。
我摸出烟盒，才想起昨晚就抽完了。烦躁地把空烟盒捏扁，扔进角落的垃圾桶。
不知过了多久，我听见身后传来轻微的响动。晓芸已经收拾好了地面，玻璃碴扫走了，水渍也拖干了。她洗了把脸，但眼睛还是红肿着，怯生生地站在客厅和阳台的推拉门边，看着我，不敢进来，也不说话，像个等待宣判的犯人。
“你……”我开口，声音干涩，“那个畜生，后来怎么样了？你没告诉你父母，也没报警？”
晓芸低下头，绞着手指：“他暑假结束就回外地了，后来好像……好像出车祸死了。我也是很多年后听说的。我……我谁也没敢告诉。小时候是怕，长大了，是觉得丢人。而且，事情过去那么久，我也没……没受到实质性的伤害，说出去，别人会怎么看我？会不会觉得是我想多了，或者是我自己不检点？我爸妈……我爸妈都是很要面子的人，要是知道了，他们会受不了的。”
她说得对。这种事，哪怕是在今天，说出来对女性也往往是一种二次伤害。更何况是二十年前。她能怎么办？一个七八岁的孩子，她能怎么办？
我心里那点对她的埋怨，又淡下去一些，只剩下深深的无力。
“那你……之前看过心理医生吗？”我问。
她轻轻摇头：“没敢。怕被人知道，也怕……怕真的被确诊有什么问题。”
“那现在呢？”我转过身，看着她，“现在你打算怎么办？我们……就这样过下去？”
晓芸的眼泪又涌了出来，她慌乱地用手背去擦，却越擦越多。“周正，对不起……我真的对不起你……我也不知道该怎么办……我、我不想拖累你，如果你要离婚，我……我同意。是我骗了你，是我的问题……”
她说同意离婚，可那副样子，哪里是同意，分明是绝望的放弃。
我看着她单薄颤抖的肩膀，想起恋爱时她安静微笑的样子，想起她在我加班时默默送来的热汤，想起她对我父母礼貌又体贴的问候。抛开昨晚和今天早上的事，她确实是个很好的结婚对象，温柔，贤惠，顾家。
可婚姻，能抛开“那件事”吗？
就在我们僵持不下的时候，门铃突然响了。
突兀的铃声把我们都吓了一跳。晓芸惊慌地看向我，眼神里满是恐惧，好像在问“怎么办？是谁？”
我心里也是一紧。这个时间，会是谁？
我走到猫眼前往外看。只看了一眼，我的头皮就炸了。
门外站着的，是我妈。拎着一个保温桶，脸上带着笑，正抬手准备再按门铃。
窒息的窥探
“是我妈！”我压低声音，回头对晓芸说，心一下子提到了嗓子眼。
晓芸的脸色“唰”地一下变得更白，眼神里透出明显的慌乱。她下意识地看向卧室，又低头看自己身上皱巴巴的睡衣，嘴唇动了动，没发出声音。
门铃又响了一声，比刚才更急促些，还伴着“咚咚”的敲门声和老妈特有的大嗓门：“小正？晓芸？还没起啊？妈给你们送点吃的来！”
这声音穿过门板，像一根针扎进这间气氛凝滞的新房里。我脑子飞快地转着。不能不开门，以我妈的性子，不见到人不会走，说不定还会拿备用钥匙——虽然我压根没给她。可开了门，就我们俩现在这状态，一个眼睛红肿像桃子，一个胡子拉碴满脸晦气，地上虽然收拾了，但空气里还弥漫着无形的尴尬和冰冷，傻子都能看出不对劲。
“去洗把脸，换身衣服！”我急促地对晓芸说，一边提高声音朝门外喊，“来了来了！妈，你怎么这么早？”
我示意晓芸赶紧进卧室，自己则深吸一口气，努力调整了一下面部肌肉，挤出一个大概比哭好看不了多少的笑容，拧开了门锁。
门一开，老妈带着一身早市的烟火气和不容置疑的热情就挤了进来。
“还早？都八点多了！”老妈一边弯腰换鞋，一边数落我，“你们这些年轻人，一放假就睡懒觉。晓芸呢？”她眼睛像探照灯一样在客厅扫了一圈，手里拎着的那个印着大红“囍”字的保温桶格外显眼。
“她……她在洗漱。”我侧身挡住她往卧室方向探究的视线，伸手去接保温桶，“妈，您来怎么也不打个电话？”
“打电话？打什么电话！跟自己儿子儿媳妇还搞这套？”老妈避开我，径直把保温桶拎到餐桌上，眼睛又瞥见了桌上我那份几乎没动的、早已冷透的早餐——焦黑的煎蛋和干硬的面包片。她眉头立刻皱了起来。
“你这吃的什么玩意儿？新婚第一天，就吃这个？”她打开保温桶，一股浓郁的鸡汤香味飘了出来，里面还沉着红枣和枸杞，“看看，妈一大早就炖的老母鸡，加了当归黄芪，最补气血了！晓芸呢？快叫她出来喝，趁热！”
她说着，又要往卧室方向去。
我赶紧上前一步，挡在她和卧室门之间，心里急得冒火，脸上还得堆着笑：“妈，她马上就出来，您先坐，先坐。喝口水。”我手忙脚乱地去给她倒水。
“我不渴。”老妈没坐，就站在客厅中央，双手叉着腰，目光在我脸上、身上来回逡巡。那眼神，带着过来人特有的精明和探究，让我浑身不自在。
“你脸色怎么这么差？”老妈盯着我的黑眼圈和下巴上新冒出的胡茬，“昨晚没睡好？也是，累了一天了。”她说着，脸上露出一种“我懂”的暧昧笑意，但随即那笑意又淡了下去，凑近我，压低声音，用那种自以为很小声、其实整个屋子都能听见的音量问：“怎么，折腾得晚了？晓芸还好吧？年轻人，也得注意身体，来日方长嘛！”
我的脸“腾”一下就红了，一半是尴尬，一半是憋屈。要是真“折腾”了，我至于这副德行吗？可这话能说吗？我只能含糊地“嗯”了一声，恨不得地上有条缝钻进去。
卧室门开了。晓芸换了一身高领的薄毛衣和长裤走了出来，头发重新梳过了，在脑后扎了个低马尾，脸上也扑了点粉，但眼皮的红肿和眼底的疲惫是遮不住的。她低着头，不敢看我们，小声叫了句：“妈，您来了。”
“哎！”老妈响亮地应了一声，目光像X光一样把晓芸从头到脚扫了一遍，尤其在晓芸那身捂得严严实实的衣服和苍白的脸上多停留了几秒，然后眉头几不可察地蹙了一下，但很快又绽开更大的笑容。
“快过来快过来！看这小脸白的，肯定是累着了！快来，妈炖了鸡汤，赶紧喝一碗补补！”老妈上前，亲热地拉住晓芸的手，把她往餐桌带。
晓芸的身体明显僵了一下，手指蜷缩着，想抽又不敢抽，被我老妈牢牢攥着，按坐在椅子上。
老妈手脚麻利地盛了两碗鸡汤，鸡汤黄澄澄的，油花都被仔细撇掉了，看着就诱人。一碗放在晓芸面前，一碗推给我。“喝，都喝了！锅里还有，中午热热再吃。”
我和晓芸对着面前热气腾腾的鸡汤，谁也没动。我是不饿，也没心情。晓芸是低着头，手指无意识地抠着桌布边缘。
“快喝呀！凉了腥气！”老妈催促道，自己也拉过一把椅子坐下，就坐在我和晓芸中间的位置，笑吟吟地看着我们，那眼神，分明是在期待着什么“饭后节目”或者“喜讯”似的。
我硬着头皮，端起碗喝了一口。汤很鲜，很暖，可顺着食道滑下去，却沉甸甸地堵在胃里，化不开。
晓芸也小口抿了一下，就放下了勺子。
“怎么了？味道不好？”老妈关切地问。
“没有，很好喝，妈。就是……不太饿。”晓芸的声音细若蚊蚋。
“不饿也得多吃点，你现在可不是一个人了，得注意营养。”老妈意有所指地说，眼神又往晓芸平坦的小腹瞟了一眼。
我听得心惊肉跳，生怕晓芸被刺激到，也怕老妈再说出什么更露骨的话来。赶紧岔开话题：“妈，我爸呢？您这么早过来，他早饭怎么办？”
“你爸去公园下棋了，不用管他。”老妈摆摆手，注意力果然被拉回来一点，但很快又转回到我们身上，叹了口气，语重心长地说：“小正啊，晓芸，你们现在成家了，就是大人了。以后要互相体谅，好好过日子。早点要个孩子，趁着妈身体还行，还能帮你们带带。你看对门老刘家，孙子都上幼儿园了，天天在小区里显摆……”
又来了。催生。这几乎是每次见面的必备曲目。以前听，我只是觉得烦，但现在听，每一个字都像针一样扎在我心上。孩子？我和晓芸现在这个样子，连正常的夫妻生活都没有，哪来的孩子？难道要我告诉我妈，您儿子新婚夜连老婆的边都没沾上，因为您儿媳妇有心理阴影？
我握着汤勺的手指紧了紧，指节有些发白。
晓芸的头垂得更低了，几乎要埋进碗里，我只能看见她微微颤抖的睫毛和咬得发白的下唇。
老妈还在继续：“……你们这房子虽然不大，但添个孩子也够住。等孩子生了，要是忙不过来，妈就搬过来住段时间，给你们做饭带孩子，你们该上班上班……”
“妈！”我终于忍不住，打断了她的话，声音有点大。老妈和晓芸都吓了一跳，看向我。
我深吸一口气，尽量让语气平稳些：“妈，我们这才刚结婚第一天，孩子的事不急，顺其自然。您和我爸把自己身体顾好就行了，别老操心我们。”
“我不操心谁操心？”老妈不乐意了，嗓门也高了起来，“你都三十二了！晓芸也二十九了，还不急？等过了三十，那就是高龄产妇，危险！我告诉你周正，这事你得抓紧！你看晓芸这身子骨，一看就有点单薄，更得早点要，好好养着……”
“妈！”我“霍”地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“我们的事，我们自己有打算！您别说了行吗？”
客厅里的空气瞬间凝固了。老妈被我从未有过的强硬态度噎住了，瞪着眼睛看我，一脸难以置信，随即眼圈就有点红了。
“你……你这孩子，怎么这么跟我说话？我这不是为你们好吗？我一大早起来炖鸡汤，巴巴地给你们送来，我图什么？不就是盼着你们好，盼着早点抱孙子吗？我……”
眼看老妈要开始抹眼泪诉苦模式，我太阳穴“突突”地跳着疼。晓芸也站了起来，手足无措地看着我们母子对峙，想劝，又不敢开口，脸色比刚才更白。
“阿姨……妈，您别生气，周正他不是那个意思……”晓芸终于鼓起勇气，小声劝道，伸手想去拉我妈的胳膊。
我妈正在气头上，一甩手，语气也冲：“我能不生气吗？我这是为谁啊？你们倒好，一个两个的，不领情就算了，还冲我吼！”
她这一甩手，幅度有点大，不小心带倒了晓芸面前那碗没怎么动的鸡汤。温热的汤汁一下子泼出来，大半洒在晓芸的毛衣前襟和裤子上，碗“哐当”一声掉在地上，还好是木地板，没碎，但汤汁溅得到处都是。
“啊！”晓芸低呼一声，慌忙站起来，看着胸前一片狼藉，又急又窘，眼泪瞬间又在眼眶里打转。
“哎呀！你看看你！”老妈也慌了，赶紧抽了纸巾去擦，“没事吧？烫着没？我这……我不是故意的……”
“没事，没事，妈，不烫。”晓芸连连摇头，接过纸巾胡乱擦着，声音带着哽咽。
我看着这一地鸡毛，心里那根名为理智的弦，彻底绷断了。从昨晚到现在，所有的憋屈、愤怒、迷茫、无力，还有眼前这令人窒息的家庭压力，全都混在一起，冲垮了我最后一点耐心。
“妈！”我的声音冷得像冰，“您先回去吧。我们的事，我们自己会处理。您以后……没什么事，尽量少过来。”
我妈擦桌子的手停住了，抬起头，用一种陌生的、受伤的眼神看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终什么也没说，只是眼圈更红了。她放下纸巾，看了看我，又看了看低头擦衣服、肩膀微微抖动的晓芸，似乎终于察觉到这个“家”里弥漫的不同寻常的冰冷和紧绷。
她没再说话，默默拿起自己的包，走到玄关换鞋。拉开门的时候，她停顿了一下，背对着我们，声音带着疲惫和失望：“鸡汤在锅里，记得喝。我……我先回去了。”
门轻轻关上了。
屋子里恢复了安静，只剩下地上那滩油渍的鸡汤，和空气中浓得化不开的、令人作呕的油腻香味，以及更加沉重、更加令人窒息的尴尬和绝望。
晓芸还站在那里，低着头，看着自己胸前那片污渍，眼泪无声地往下掉，一滴，两滴，砸在油腻的毛衣上，晕开更深的水痕。
我看着她，又看看紧闭的房门，再想想老妈离开时那个伤心的背影，只觉得一股深深的疲惫和无力感席卷全身。这就是我的新婚生活？第一天，就是一地鸡毛，一片狼藉，一个解不开的死结。
我颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，用力揉了揉脸。
“对不起……”晓芸带着浓重鼻音的声音响起，“都是因为我……要不是我，妈也不会生气，你们也不会吵架……”
“不关你的事。”我闷声说，但心里知道，怎么不关她的事？这一切的源头，都在于昨晚那个没能完成的新婚夜，在于她那个深藏心底二十年的秘密。可我能怪她吗？她能选择不遭遇那些吗？
“周正，”晓芸慢慢走到我对面，隔着餐桌，眼睛红肿，但眼神里有一种破釜沉舟的决绝，“我想好了。我们……还是离婚吧。你说得对，是我骗了你。我不能这么自私，把你拖进这个泥潭里。你还年轻，应该找一个正常的、能好好跟你过日子的女人。妈那边……我去说，都是我的问题。”
她说完，像是用尽了所有力气，转过身，脚步虚浮地往卧室走。
这一次，我没有立刻开口反驳。离婚，这个几分钟前还让我犹豫不决的词，此刻从她嘴里说出来，却像一把钝刀子，慢慢割着我的心。
我真的，要就这样放弃吗？放弃这段刚刚开始、却已千疮百孔的婚姻？放弃这个我确实喜欢过、现在也恨不起来的女人？
可如果不放弃，我该怎么办？说服自己接受一个无性的婚姻？说服父母接受可能永远没有孙子的现实？对抗未来无数个像今天早上这样的尴尬瞬间和令人窒息的压力？
我看着晓芸单薄的背影消失在卧室门口，那扇门轻轻关上，将我们隔开，也像是将所有的混乱和难题暂时关在了外面，留给我一个看似清净、实则更加迷茫和沉重的空间。
鸡汤的油腻气味弥漫不散，混合着刚才争吵后的火药味，还有心底那无法言说的憋闷，让这个崭新的、我亲手设计的家，变得像一个密不透风的牢笼。
而我，不知道钥匙在哪里。
那扇关上的卧室门，像一道无形的屏障，把我和晓芸隔在了两个世界。空气里只剩下鸡汤冷却后浮起的油腥气，还有我自己沉重又紊乱的呼吸声。
离婚。
这两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，落在我耳朵里，却像砸下两块巨石。几分钟前，这还是我愤怒之下脱口而出的选择，可现在，当她用那种认命般的、放弃一切的口吻说出来时，我却没有想象中如释重负的感觉，反而觉得胸口更堵了。
我就那么枯坐在餐桌旁，盯着地上那滩已经凝固的油渍，脑子一片空白。阳光从阳台斜射进来，在地板上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，一切看起来都很平常，除了这个家里冰冷僵硬的气氛。
不知过了多久，我摸出手机，屏幕亮起，显示有几个未接来电，都是我妈。还有几条微信，也是她发的。我点开最新一条语音，老妈带着哭腔和极力压抑的怒火的声音传出来：“小正，妈知道你们年轻人有年轻人的想法，妈不该多嘴。可妈是过来人，妈是为你着急啊！你跟妈说实话，你跟晓芸，是不是吵架了？是不是有什么事儿？她那脸色……还有你，跟吃了枪药似的！这才结婚第一天啊！有什么话不能好好说？非要闹成这样？”
热门跟贴