纽约市有超过一万家小型杂货店,当地人叫"ボデガ"(bodega)。这些店里常有猫趴在货架或收银台上。一个专门记录这些猫的项目"Bodega Cats of New York"正在用照片和故事追踪它们的生活。

项目官网把猫按卡片形式排列。Oreo、Klara、Nancy、Ashley、Luna、Tiger/Julia——每只猫都有名字、地址和收录年份。点开卡片能看到专属故事页。

打开网易新闻 查看精彩图片

Fort Greene一家店的黑白猫Luna把收银台当固定工位。它不睡觉,坐着盯门口。早晨常客先进门跟Luna打招呼,小孩会问爸妈"能跟Luna问好吗"。项目发起人Dan Rimada说,店员换过、商品更新、遮阳棚褪色,只有Luna一直在原地。这个画面让他开始关注其他店猫,官网写着"Luna是项目存在的理由"。

打开网易新闻 查看精彩图片

Williamsburg的Sofia是另一型。它亲人爱玩,有人专门通勤路上绕道来陪它。Sofia会叼着皱巴巴的球跑到想玩的人脚边,没反应就故意摔出声响再捡回来。多数店猫坐着观察、自己决定接不接触人,Sofia主动挑玩伴,被选中的只能陪扔。

Tiger/Julia的故事更复杂。项目最初收到线报说Williamsburg某店有只叫Tiger的猫,拍摄时一位常客却说"Julia要出名了"。店主叫Tiger,熟客叫Julia,同一只猫两个名字。7岁的它在店里有自己的专属区域,店主Khalil说收银台后漫长工作日有它陪着很感激,"客人蹲下来跟它打招呼,我就很高兴"。

官网解释,店猫被叫不同名字很常见。换店主时前名失传、客人起的名字定型、外卖员专用别名——店员、骑手、常客各叫各的,都算正式名字。Tiger/Julia正是这类典型。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些猫不只是宠物。它们赶老鼠、拉客流。但纽约市规定食品店养猫严格违法。Rimada说店主常面临两难:因养猫被罚,或因老鼠问题被罚。

合法化运动已经启动。AFP报道,Rimada 2025年发起请愿,收集约1.4万人签名。市议员Keith Powers据此提案,要求免除养猫店主处罚。NBC New York称,2026年4月市议员Frank Morano提交"Bodega Cat Bill",要求重新审视食品零售店禁猫规定。

项目已从图文扩展到周边销售、寻猫导览、书籍出版。纸质书《Bodega Cats of New York》预计2026年10月由Quarto Publishing发行。