创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就不能给我个面子？明天去坐一下，吃顿饭就回来，这要求过分吗？"
周建国站在我卧室门口，手里攥着一张大红请帖，指节都捏白了。
我坐在床边，头也没抬，慢慢把脚上的棉拖鞋脱下来，换了双干净袜子。
"我说了，不去。"
"刘秀兰！"他突然提高了嗓门，声音在这套八十多平的房子里嗡嗡回响，"那是我亲侄子结婚！全家人都到齐了，就你不去，你让我怎么跟人交代？"
我抬起头看了他一眼。
六十岁的周建国，头发已经花白了大半，脸上的褶子比我们刚认识那会儿深了不少。他穿着我上周给他买的深蓝色夹克，里面套了件灰色毛衣，看起来精神是精神，但那双眼睛里的恳求，我太熟悉了。
八年了，每次他家有事，他就是这个眼神。
"建国，咱俩当初怎么说的？"我语气平静，"你家的事是你家的事，我家的事是我家的事。婚丧嫁娶，红白喜事，各管各的，互不牵扯。"
"那是八年前说的！"他把请帖往门框上一拍，"八年了！我们搭伙八年了！你连我侄子的婚礼都不去，外人怎么看我？"
"外人怎么看你，跟我有什么关系？"
这话一出口，周建国的脸一下子涨红了。他嘴唇哆嗦了两下，想说什么，最后把请帖往茶几上一扔，转身摔上了他那间卧室的门。
砰的一声，震得客厅的挂钟晃了晃。
我靠在床头，闭上眼睛，听着隔壁传来他来回踱步的声音。
八年了。
我和周建国搭伙过日子八年了，不领证，不合财产，分房睡，他家的事我一概不去，我家的事他也从来不掺和。
外人都说我冷血，说我不近人情，说我占了便宜还摆架子。
他女儿周芳更是逢人就讲，说我是个"精明到骨子里的女人"。
可是谁知道呢？
谁知道我为什么要给自己立下这些规矩？
谁知道八年前，我是怎么一步步走到这个地步的？
我拉过被子盖在腿上，窗外的风把树枝吹得沙沙响。茶几上那张大红请帖在灯光下格外刺眼。
我不是不想给他面子。
我是不敢。
一旦开了这个口子，后面的事情就全变了。
我太清楚这种"变"是什么滋味了。上一次，差点要了我的命。
第二天一早，我在厨房煮粥的时候，周建国从他房间出来了。
他没提昨晚的事，脸色也恢复了正常，只是眼底有点青，看得出没睡好。
我盛了一碗小米粥放到桌上，旁边摆了一碟咸菜，一个煮鸡蛋。
"粥先放着，有点烫。"我说。
他嗯了一声，坐下来，低头喝粥，谁也没再开口。
这就是我们的相处模式。
吵完了，谁也不翻旧账。日子该怎么过还怎么过。他看他的新闻，我织我的毛衣。他出去下棋，我去公园跳舞。晚饭一起吃，吃完各回各的房间。
说起来好笑，我们比很多登记结婚的夫妻还默契。
他知道我腰不好，每次拖地都是他来。我知道他血糖高，做饭从来不放糖。他喜欢吃红烧肉，我每周给他做一次，但只让他吃三块。他嘴上骂我管得宽，碗底干干净净，一滴汤汁都不剩。
有时候晚上看电视，他坐沙发这头，我坐那头，中间隔着一个抱枕。看到好笑的地方，他先笑，我跟着笑。看到催泪的情节，我偷偷擦眼泪，他假装没看见，默默递过来一张纸巾。
可也仅限于此了。
说白了，我们就是两个搭伙过日子的老人。彼此照应，互不亏欠。
中午的时候，周建国的手机响了。
他接起来，脸色就变了。
"爸，明天酒席你到底带不带她来？大伯问了好几遍了。"电话那头是周建国的儿子周明，声音大得我在厨房都听得一清二楚。
周建国压低声音说："你别管了，我自己去。"
"自己去？"周明的声音拔高了，"爸，你跟那个女人搭伙都八年了，侄子结婚你一个人去，人家不说闲话？大伯昨天还问我，说你到底找的什么人，连面都不露。"
周建国沉默了几秒："你刘阿姨她有她的想法，别勉强她。"
"什么想法？我看她就是端着！"周明的火气上来了，"搭伙八年，吃你的住你的，连个面都不肯露，她当自己是谁啊？"
这话像一根针，从厨房门缝扎进来，直直戳在我心窝子上。
我手里的铲子停了一下。
吃他的住他的？
这套房子的水电煤气费，八年来都是我交的。家里的柴米油盐酱醋茶，他出钱买菜，我出力做饭。生活费AA制，一人一半，账目清清楚楚，记在客厅柜子里那个蓝色本子上。
我什么时候占过他一分钱便宜？
但我没出声。我把菜翻了个面，调小火，盖上锅盖。
有些话，不是解释了就能让人听进去的。
我从来就没指望周明能理解我。
从一开始，他就不希望我出现在他爸身边。
挂了电话，周建国走进厨房，站在我身后。
他没说话，但我感觉到他的手轻轻搭在了我肩上。
那只手微微发热，带着点试探的意味。
我没有躲开，也没有回头。
他的手指慢慢收紧，捏了捏我的肩膀。我知道他是在用自己的方式道歉，也是在哄我。
"秀兰……"他低低地叫了一声。
我叹了口气，拍了拍他的手背："别闹，炒菜呢。"
他就这么站在我身后，没有松开。
这种时刻，说不心软是假的。八年朝夕相处，他对我的好我心里有数。冬天他给我灌热水袋，夏天他帮我换纱窗。有一回我半夜发烧，他背着我下了六楼去打车，那时候电梯还没修好。到了医院他全身汗透，比我还喘得厉害。
那晚他在我床边守了一夜。
那是八年里，他唯一一次在我房间过夜。
我转过身来，看着他："建国，你对我好，我知道。但有些事情，不是你对我好就能改变的。"
他的手从我肩上滑下来。
他问："到底为什么？你就不能告诉我一个真正的理由？"
我看着他的眼睛，张了张嘴，又咽了回去。
真正的理由？
那个理由，我在心里埋了快二十年了。
热门跟贴