创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建军，你跟我走一趟。"
赵主任堵在我家院门口，手里夹着半截烟，脸上的表情不像是商量，倒像是通知。
我正蹲在院子里劈柴，抬头看了他一眼，没搭茬。
那是1989年深秋，我们青山镇刚收完最后一茬苞米，家家户户忙着备冬粮、修房顶。我陈建军二十六岁，一个人守着三间土坯房，日子过得紧巴巴的，哪有闲工夫管别人家的事。
"镇上安排的，让你去河东头秀兰家，帮她把房顶修一修。"赵主任把烟头摁灭在门框上，"她家那屋顶，再不修，入了冬非塌不可。"
我手里的斧头顿了一下。
秀兰。
整个青山镇，谁不知道秀兰。
她是个哑巴，打小不会说话，嫁到我们镇上没几年，男人就没了。一个哑巴女人带着个四岁的丫头，日子过成啥样，不用想都知道。
但那又跟我有啥关系？
"赵主任，这事儿您找别人吧。"我站起身，拍了拍裤腿上的土，"我自己家屋顶还漏着呢，哪有空管她的。"
"你手艺好，全镇谁不知道？"赵主任往前迈了一步，"你爹当年是十里八村出了名的木匠，你跟着学了那么多年，修个房顶不是手到擒来？"
我心里咯噔一下。
他提我爹干啥？我爹都走了十五年了。
"赵主任，不是我不帮忙。"我尽量让自己的语气平和一些，"一个大男人，三天两头往寡妇家跑，村里人的唾沫星子能把我淹死。您也知道，我到现在连个媳妇都没说上，要是再传出点啥闲话——"
我没往下说，但意思已经够明白了。
赵主任沉默了一会儿，把手里的打火机翻来覆去地转。
我以为他要走了，转身继续劈柴。
谁知道他突然一把抓住我的胳膊，力气大得出奇。
"建军，我本来不想说这个。"
他的声音压得很低，像是怕被谁听见。
"你娘走之前，让我转告你一句话。"
我浑身一僵。
我娘是今年开春走的，胃里长了东西，查出来就是晚期，拖了不到三个月人就没了。临走那天我守在床边，她嘴唇翕动了半天，我凑过去听，可她最终什么都没说出口。
我一直以为，她是没来得及交代遗言。
原来不是没来得及。
是她把话留给了赵主任。
"她说啥了？"我的声音有些发抖。
赵主任看着我，目光复杂得像一团拧在一起的麻绳。
"她说——你欠秀兰家的，这辈子必须还。"
斧头从我手里滑落，砸在脚边的土地上，闷响一声。
我欠秀兰家的？我连秀兰的面都没正经见过几回，我能欠她什么？
"赵主任，您是不是搞错了？"
"没错。"他松开我的胳膊，语气不容质疑，"你娘原话，一个字都没改。走吧，边走边跟你说。"
我站在院子里，秋风灌进脖子，凉飕飕的。
脑子里全是我娘临终那天的样子——她看着我的眼神，不是不舍，是愧疚。
那种愧疚，我当时没读懂。
现在想起来，后背发凉。
跟着赵主任走到河东头，远远就看见了秀兰家那三间破屋。
说是三间，其实中间那间已经半塌了，用几根歪歪扭扭的木棍撑着，上面盖着一大块塑料布，风一吹就鼓起来，像个破了的气球。
院子里堆着半人高的苞米秆，一个小丫头坐在门槛上啃红薯，脸上脏兮兮的，看见我们来了，瞪着一双大眼睛，也不说话。
"妞妞，你娘呢？"赵主任问。
小丫头往屋里指了指。
赵主任冲我点点头，我深吸一口气，跟着走了进去。
屋里昏暗得很，窗户纸破了好几个洞，冷风直往里灌。一张用砖头垫着腿的桌子上摆着半碗稀粥，旁边放着一小碟咸菜，黑乎乎的，看不出是啥。
秀兰从里屋出来，手里抱着一捆破被褥，看见我，愣住了。
我也愣住了。
我记忆里的秀兰，是几年前在镇上集市远远瞥见过的模样——瘦，低着头，像个影子一样从人群里穿过去，谁也不看。
但此刻站在我面前的女人，比我想象的还要憔悴。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。她的脸很白，不是那种健康的白，是没怎么见过太阳、也没怎么吃过饱饭的白。
但她的眼睛很亮。
那双眼睛看着我的时候，像两汪深不见底的水潭，里面有惊讶，有局促，还有一种说不上来的东西。
赵主任跟她比划了几下，大意是镇上派人来帮她修房顶。
秀兰连忙摇手，嘴里发出含混的声音，脸涨得通红。她指了指自己，又指了指房顶，意思是不用麻烦别人，她自己能弄。
"你自己弄？"赵主任皱眉，"上个月你爬房顶差点摔下来，你忘了？妞妞就你一个娘，你要是出了事，那孩子咋办？"
秀兰的手僵在半空中，低下了头。
我看见她的眼圈红了。
那一刻我心里涌上来一股说不清的滋味。不是心疼——那时候我还没资格心疼她。是一种被什么东西堵住了胸口的感觉，闷得慌。
"行了，我来吧。"我把带来的工具袋往地上一放，"先看看房顶啥情况。"
我搬了个梯子靠在墙上，爬上去查看。这一看，心里凉了半截——主梁已经裂了一条大缝，椽子朽了好几根，瓦片碎的碎、挪的挪，难怪漏雨。这不是修修补补能解决的，得换梁。
我正趴在房顶琢磨，突然听见下面传来一声闷响。
扭头一看，秀兰不知道什么时候也爬上了梯子，手里端着一碗水递给我，脚下一滑，整个人往后仰去。
我想都没想，一把抓住了她的手腕。
她的手腕细得吓人，我的手指轻轻一握就能圈住。她的身体悬在半空中，另一只手死死抓着梯子边缘，碗摔在地上，碎成了几瓣。
我用力把她往上拽，她整个人撞进我怀里。
那一瞬间，我闻到了她身上的味道——不是香粉味，是皂角和苞米叶子混在一起的气息，带着点太阳晒过的干燥。
她的脸紧贴着我的胸口，身体在发抖。
我能感觉到她的心跳，急促的，砰砰砰的，隔着薄薄的衣裳，像是要蹦出来。
我也说不清自己当时是啥状态，只觉得脑子里嗡地一声，空白了。
也不知道过了多久——可能只有几秒钟，也可能是几辈子那么长——她猛地推开我，退后两步，脸红得像灶膛里的火。
她不敢看我，低着头，手指绞着衣角，嘴唇抿得紧紧的。
我也别过脸去，清了清嗓子："以后别上梯子了，危险。"
她点了点头，转身几乎是逃一样进了屋。
赵主任站在院子里，把这一切都看在眼里，嘴角动了动，但什么也没说。
那天傍晚我回到家，躺在炕上翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的画面——她贴在我胸口的那几秒，她发抖的身体，她逃走时耳根后面那一抹红。
还有我娘那句话。
"你欠秀兰家的，这辈子必须还。"
我到底欠了什么？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的风呜呜地吹，像是有人在哭。
热门跟贴