创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李建国，你就是个没用的废物！"
我妈的声音尖得能把玻璃划出裂缝，整条巷子都安静了下来。
那天是太爷爷九十大寿，老宅院子里摆了六桌酒席，亲戚们正端着酒杯说吉祥话。我站在厨房门口，手里还端着一盘刚出锅的红烧肉，整个人像被钉在了地上。
因为就在一分钟前，太爷爷颤颤巍巍地从贴身衣兜里掏出一个红绸布包，当着所有人的面，打开了那只祖传的翠玉镯子。
那只镯子，我从小听我爸念叨——是咱们李家传了四代的宝贝，老太爷的爷爷在清末从一个没落官宦人家手里淘来的，水头极好，翠色沉得像一汪深潭。太爷爷一辈子舍不得让人碰，连我奶奶活着的时候都没戴过。
所有人都以为，这镯子该给我爸。
我爸是太爷爷的长孙，从小跟在太爷爷身边长大。太爷爷生病住院，是我爸端屎端尿；太爷爷家里的房子漏雨，是我爸爬上屋顶一片一片换瓦。逢年过节，我爸雷打不动地带着我和我妈去看太爷爷。
可太爷爷那双浑浊的老眼，越过了我爸，越过了我，稳稳地落在了堂弟李浩然的身上。
"浩然啊，这个给你。"太爷爷声音沙哑，但每个字都清清楚楚，"你拿好了，以后传下去。"
堂弟愣了一下，随即笑着伸手接过。
他身后的二叔李建军，嘴角压都压不住，眼睛眯成了一条缝。二婶更是直接站起来，扶着太爷爷的胳膊，声音甜得腻人："爷爷，您放心，浩然一定好好保管。"
院子里安静了两秒。
然后我妈的筷子"啪"地拍在了桌上。
她站起来的时候，椅子往后滑了半米，刺啦一声刮在水泥地上，所有人都缩了一下脖子。我妈一把揪住我爸的衣领，指头几乎戳到他鼻尖上，那只手在发抖，不知道是气的还是委屈的。
"李建国，你说句话啊！"
我爸低着头，一声不吭。
他那张脸涨得通红，脖子上的青筋都冒出来了，可就是不说话。那双粗糙的大手攥着裤缝，指节发白。
"二十年！你伺候了太爷爷二十年！"我妈的声音开始发颤，"他病了是你守夜，他没钱是你掏腰包，你起早贪黑地干活养这个家，到头来呢？到头来一只镯子都轮不到你！"
我端着红烧肉，油滴在鞋面上，烫得我一激灵。
可比起我妈眼眶里打转的泪，那点烫算什么。
满桌的亲戚没一个敢吱声。二叔端着酒杯的手僵在半空，二婶脸上的笑凝固了，堂弟低头看着手里的镯子，像捧着一块烫手的炭。
太爷爷靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了。
我爸终于抬起头，轻轻拨开我妈的手，声音低得只有身边的人能听见："别闹了，回家再说。"
"回家再说？"我妈甩开他的手，声音更大了，"李建国，你这辈子就知道'回家再说'！什么事都回家再说，说到最后就是什么都不说！"
那一刻，我突然觉得我妈骂的不只是这只镯子的事。
她骂的是我爸这一辈子的窝囊。
那顿寿宴不欢而散。
我妈摔了筷子，头也不回地往外走。我爸站在原地愣了几秒，冲太爷爷鞠了个躬，低声说了句"您老保重"，然后跟了出去。
我把红烧肉放在桌上，追了出去。
巷子里，路灯昏黄，我妈走在前面，步子又急又重，高跟鞋磕在青石板上，嗒嗒嗒地响。我爸在后面跟着，背微微弓着，像一只被淋了雨的老狗。
我小跑着追上去，一手拉住我妈，一手扯住我爸："你俩别在外面吵了，回家再——"
"你也说回家再说？"我妈猛地转过身，眼泪已经流下来了，"你跟你爸一个德性！"
我张了张嘴，没敢接话。
回到家，门一关，我妈的火彻底爆了。
她把包往沙发上一摔，转身冲进卧室，翻出一个铁盒子。那铁盒子我认识，里面装的是家里这些年的账本——我妈记了十几年的账，一笔一笔，密密麻麻。
"你自己看看！"她把铁盒子砸在茶几上，盖子弹开，一沓发黄的纸散了一桌。
"2005年，太爷爷心脏搭桥，咱们出了三万八。2009年，太爷爷换膝盖，咱们出了两万六。2013年，老宅翻修，你掏了四万。2017年，太爷爷摔了住院，护工费一个月四千五，整整请了八个月……"
我妈一笔一笔地念，声音越来越抖。
"李建军出过一分钱吗？"她抬头看着我爸，"一分钱！你告诉我，他出过一分钱吗？"
我爸坐在沙发上，双手交叉搁在膝盖上，脑袋低得快要埋进胸口里。
"没有。"他说。
"那凭什么？"我妈的声音忽然低了下来，反而比刚才的嘶吼更让人心慌，"凭什么玉镯子给了他儿子？凭什么李建军两口子过年去看一趟太爷爷、嘴上叫两声爷爷就行了？凭什么咱们干了牛马的活，最后连个响都听不着？"
我爸沉默了很久。
久到我以为他不会说话了。
然后他抬起头，眼圈红红的，声音哑得不像话："那是太爷爷的东西，他想给谁就给谁。"
我妈像是被一巴掌扇醒了似的，瞪大了眼。
"李建国，你说的是人话吗？"
她扑过去，抓住我爸的胳膊使劲摇，像是要把他摇醒。我爸的身子随着她的力道晃来晃去，就是不还手，也不躲。
我妈摇着摇着，忽然没了力气，整个人瘫倒在我爸怀里，肩膀一抽一抽地哭。
我爸慢慢抬起手，犹豫了一下，轻轻搭在她后背上。
那只手，指节粗大，有两道结了痂的裂口，是前天爬太爷爷家房顶修天线时蹭的。
"行了，别哭了。"他声音低低的，像是在哄一个受了委屈的孩子，"不就一个镯子嘛。"
"那不是镯子的事！"我妈闷在他胸口，声音瓮瓮的，"那是你的命，你的脸，你一辈子的窝囊！"
我站在客厅门口，看着这两个吵了半辈子、又互相扶了半辈子的人，鼻子一酸。
我妈从来不是在乎那只镯子值多少钱。
她在乎的是我爸这个人，在这个家族里，到底算什么。
那天晚上，我妈哭累了，在卧室里沉沉睡去。我爸坐在阳台上抽烟，一根接一根，烟头在黑暗里明明灭灭。
我搬了把椅子坐到他旁边。
"爸，你是不是早就知道太爷爷要把镯子给堂弟？"
我爸吐了口烟，没看我，盯着远处一片漆黑的屋顶。
"你太爷爷上个月叫我去他屋里，跟我说了一些话。"
"说了什么？"
我爸掐灭了烟，嘴唇动了动，却没发出声音。
半晌，他才说了一句让我彻底懵了的话——
"他说，那只镯子，其实不是咱们李家的。"
热门跟贴