创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，在体制内混，位子决定脑子，屁股决定脑袋。
谁坐在那把椅子上，谁说话就是道理。可真正坐上那把椅子的人才明白，有些道理，你讲不出口，也没人愿意听。
我叫周明远，两年前被调到清河县当县委书记。接下来我要讲的这些事，可能很多人不信，但每一件，都实实在在发生在我身上。
那天下午的常委扩大会，是我来清河县之后拍桌子最狠的一次。
会议室里坐了三十多号人，空调开到最低，但没人觉得凉快。县长刘德胜坐在我右手边，翘着二郎腿，手里转着一支钢笔，脸上挂着那种似笑非笑的表情——他一贯如此，好像谁都欠他八百万。
我把手里的材料往桌上一摔，声音在会议室里炸开。
"南河片区的棚改方案，谁批的？我问了三个部门，都说是县长办公会定的。刘县长，我想请教一下，这个事，过没过县委常委会？"
全场安静，连呼吸声都没了。
刘德胜的笔停了一下，慢悠悠地抬起头，笑了一声："周书记，棚改是政府工作，按程序走的县长办公会，这不违规吧？"
"不违规？"我盯着他的眼睛，"涉及三千多户的拆迁安置，十六个亿的资金量，你一个县长办公会就拍了板，连常委会的边都没沾，你告诉我不违规？"
我的声音提高了两度，坐在后排的几个科局长缩了缩脖子。
刘德胜脸上的笑淡了，嘴角微微抽动。他在清河经营了十一年，从副县长一路干到县长，根基比地底下的老树根还深。在我来之前，上一任书记基本不管事，所有的人事、财政、项目，都是他一个人说了算。
他已经习惯了当这个县的"土皇帝"。
"周书记，咱们是不是可以会后再沟通？"他把笔放下，语气里带着一丝警告的味道。
"不用会后。"我打断他，"从今天起，所有超过五千万的项目，必须上常委会。谁要是觉得县委书记的话不算数，可以打报告到市委去。"
我说完这句话的时候，分明看到刘德胜握笔的手指关节发白了。
散会的时候，没人敢说话，三十多个人鱼贯而出，走廊里只剩下皮鞋踩地板的闷响。
我的秘书小赵凑过来，压低声音说："周书记，刘县长刚才出去的时候摔了门。"
我没接话，只是看了一眼窗外。天已经黑了，路灯把县委大院照得惨白。
"小赵，今晚的事你不用跟了，我自己出去一趟。"
小赵张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。
晚上九点半，我换了一件深色夹克，开着自己的私家车出了大院。车子没开远，就拐进了城东的一条老街，在一栋六层旧居民楼前停了下来。
三楼，右边那户，灯亮着。
那是苏晚晴的家。
苏晚晴，三十一岁，清河县白云镇副镇长，未婚，独居。
在清河县的干部名册上，她只是一个不起眼的副科级干部。但在我的记忆里，她是一个让我心里很不平静的女人。
敲门的时候，我犹豫了三秒。
门开了，她穿着一件灰色的宽松卫衣，头发随意扎成一个低马尾，脸上没有一点妆，但眉眼之间的清冷劲儿，像极了冬天早晨结在窗户上的冰花——好看，但带着距离。
"周书记。"她侧了侧身，让我进去。
屋子不大，一室一厅，收拾得干净整齐。茶几上摊着几份文件，旁边放着一杯凉透了的茶。
她一个人住在这种老旧小区，连个像样的沙发都没有，那张单人布艺沙发坐上去硌得慌。
"今天的会，你听说了？"我坐下来，接过她递来的水。
"全县都传遍了。"她靠在书桌边，双臂环抱在胸前，"说新来的书记当着三十多人的面，把刘县长怼得下不来台。"
"你觉得我做得过了？"
她看了我一眼，目光里有一种说不清的东西，像是在打量，又像是在犹豫。
"你如果不做，以后在清河就没人听你的了。刘德胜这个人……他不是善茬。"
她说这话的时候，声音突然低下去了，低到像是在自言自语。
我知道她跟刘德胜之间有过节。
三年前，她在白云镇主管征地工作，发现南河片区的几块地被人用假合同套了补偿款，涉及金额上千万。她把材料整理好交了上去，结果不但没查出结果，她反而被从镇里的常务副镇长撸成了排名最末的副镇长，分管的工作只剩下老年活动中心和妇联。
明升暗降都算不上，直接就是一脚踹到了角落里。
"那些材料，你还留着吗？"我问她。
她没有直接回答，而是转过身，从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放到了我面前。
信封很厚，封口用胶带缠了好几层。
我伸手去拿的时候，她的手指按在了信封上，没有松开。
我们的手碰在了一起。
那一瞬间，空气像是被人按了暂停键。
她的手指凉得像冰，细长，微微发抖。我没有抽手，她也没有躲开。
"周书记……"她的声音很轻，带着一丝只有在安静夜晚才能捕捉到的颤抖，"你真的能查下去吗？上一个想查的人，现在已经不在清河了。"
她说的是我的前任，那个被"主动申请调离"的老书记。
我握住了她的手，没说话。
不知道是为了安慰她，还是为了安慰我自己。
灯光昏黄，她的眼睛里映着光。她没有挣开我的手，反而微微向前倾了一步，近到我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道。
那一刻我的心跳快得不像话。
我应该松手的。
可我没有。
她低下头，额头几乎要碰到我的下巴。我能感觉到她的呼吸打在我的脖子上，温热的，带着某种无法言说的情绪。
"你要是倒了，"她的声音闷闷的，"我连最后一根稻草都没了。"
我抬起另一只手，犹豫了一下，最终落在了她的后脑勺上，轻轻按了一下。
她没有动。
整个房间安静得只剩下两个人的呼吸声，一声紧过一声。
就在这个时候，我的手机突然响了。
是小赵打来的，那个时间点，他从来不主动打电话。
我接起来，就听到小赵压得变了调的声音：
"周书记，出事了！有人把您今晚出来的照片发到网上了，拍得清清楚楚——您进的那栋楼，几楼几户，连车牌号都没打码……"
我的血一下子凉了半截。
转头看向窗户，对面那栋楼的某个窗口，似乎有什么东西一闪而过。
苏晚晴也看到了。
她的脸刷地白了。
热门跟贴