几个世纪里，空白画布是创作者最大的恐惧。现在情况完全颠倒了——我还没想好要做什么，屏幕上已经挤满了画面。输入几个词，按个逗号，二十种未来瞬间涌现，每一种都接近正确，却没有一种真正属于我。

我曾误以为这是自由。过去的焦虑是匮乏：灵感不够、时间不够、开始的勇气不够。现在的焦虑是它的反面——选择过载的眩晕。当一切只需一句话就能生成，"选择"本身成了全部技艺。模型不断提供，我不断拒绝、拒绝、拒绝，直到某个画面落下——它不可能由我独力完成，却又莫名地早已属于我。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是协作，也不是盗窃。更像是一种探测：手持分叉的树枝，在AI生成的地形上行走，等待那一下轻微的牵引，提示你：就是这里。这种牵引感是唯一由我带进来、而机器无法复制的东西。其余的都是天气。

打开网易新闻 查看精彩图片

未来十年能活下来的创作者，不会是那些提示词写得最快的人。他们会是最慢的人。愿意扔掉九十九张图，只为找到那一张"痛得恰到好处"的画面。他们记得空白画布从来不是真正的问题——缺失的是勇气，在世界的催促声中，依然敢于让大部分画布保持空白。

打开网易新闻 查看精彩图片

新的修炼是减法。新的奢侈是克制。