春日的许昌大地，草长莺飞。在中国共产党领导的豫中最早的大规模农民暴动发生地、红色教育基地--许昌市建安区苏桥镇司堂农民暴动纪念广场，一座20米高的白色纪念碑在暖阳下熠熠生辉，碑身镌刻的“1928.2.12”字样，仿佛在无声诉说着那段热血岁月。今年清明节前夕， 33岁的司堂村党支部书记司京警来到碑前，弯腰为纪念碑擦拭浮尘。他身后，一群身着校服的小学生手持白花，神情庄重地缓步前行，稚嫩的脸庞上满是敬畏。
“同学们，眼前这座纪念碑，纪念的是1928年咱们司堂村农民暴动的英雄先辈们……” 司京警的声音温和而有力，将百年前的烽火岁月娓娓道来。这是司堂村每年清明都在上演的日常，也是33岁的司京警带领全村人，让红色历史 “活” 起来的生动缩影。
百年烽火留印记 实干担当破难题
时光回溯至98年前。1928年2月12日，司堂村及周边十几个村2000多名贫苦农民高举工农革命军大旗，颈系红布，手持大刀长矛，掀起了一场震撼全国的农民武装暴动。“地主豪绅的头是铁打铜铸的吗？不是！” 暴动总指挥薛朝立站在石磨盘上的振臂高呼，至今仍在村民耳边回响。
暴动短短三天，虽遭国民党反动派残酷镇压，却打响了豫中农民武装反抗的第一枪，当年上海《申报》曾报道 “共产党武装占领许昌西北乡一带”。然而，胜利的代价无比惨烈：司堂村10名队员壮烈牺牲，105名暴动骨干及家属倒在血泊中。
岁月流转，红色印记犹在，却一度面临传承困境。上世纪90年代以来，在各级党组织和许昌市、许昌县（建安区）老区建设促进会的重视支持下，村里陆续建成纪念碑和四座红色桥梁，整修了红色教育基地。但随着时间推移，这些承载着历史的硬件，由于缺乏资金、疏于管理，渐渐变成了 “冰冷的石头”，鲜有人知晓背后的悲壮故事，红色基因的传承也陷入了“有阵地无活力” 的难题。
司京警担任司堂村党支部书记后，面对的第一个难题，便是 “如何让红色历史活起来”。
“红色历史不是尘封的档案，先辈的牺牲不是遥远的故事，必须让它走进村民心里，刻进后代血脉！” ，司京警暗暗定下目标，第一步便是从 “娃娃抓起”。
清明祭红守初心 仪式感里种信仰
“每年清明节，让周边学校的学生必须来司堂村红色教育基地，不是走马观花，不是拍照打卡，而是真正走进历史、敬畏历史。” 司京警的话语，透着一股坚定的 “狠劲”，更藏着对红色传承的深刻理解。
今年4月5日清明节，许昌市建安区某小学的学生们便排着整齐的队伍，缓步走向纪念碑。在司京警的引导下，孩子们先向革命先辈三鞠躬，随后小心翼翼地将手中的白菊摆放在碑前，轻轻拂去碑身的灰尘。“爷爷，我们来看您了，您的故事我们都记在心里……” 一名小学生在聆听司京警讲述革命先烈的事迹后，红着眼眶轻声呢喃。
纪念碑旁，孩子们围坐成圈，齐声朗诵原创诗歌《百年红魂》，稚嫩的声音在广场上回荡。“我摸过纪念碑上的刻痕，硬硬的，就像先辈的骨头一样硬。”10岁的李梓轩是第一次参加祭奠活动，回家后便把先辈的故事讲给了父母听，“以后我要好好学习，像先辈一样做个有担当的人”。
在司京警的推动下，近年来，“固定时间、固定仪式、固定人群” 的红色祭奠教育已成为司堂村的常态。除了清明节，“七一” 建党节、“十一” 国庆节等重要节点，村里都会组织党员、村民、学生开展主题活动。没有花哨的形式，唯有庄重的流程、真挚的情感，让红色种子在孩子们心中悄然生根。
“10岁是孩子价值观形成的黄金期，讲‘信仰’他们或许不懂，但让他们触摸历史、聆听故事，那份震撼会刻进骨子里。”司京警坦言，红色基因不是天然的“遗传密码”，需要一代又一代人的“刻意培育”。如今，曾经参与祭奠的孩子已长大成人，不少人主动成为红色历史的宣讲者，让红色精神实现了代际传递。
守正创新筑阵地 先烈英魂有归处
近年来，红色教育创新成为热点，一些地方将红色体验搞成了 “剧本杀”“沉浸式游戏”，看似热闹，却脱离了历史本质。对此，司京警始终坚守“守正才能创新”的原则，“先把红史学透、把遗迹保护好，再谈创新表达，绝不能让红色传承变成花架子”。
为了筑牢红色根基，司京警带领村干部耗时三个月，走访周边县市，搜集到30余万字的暴动史料，整理出200余段先辈口述故事，还为纪念碑、红色桥梁建立了“数字档案”，实现了历史资料的数字化保护。
在守正的基础上，司京警大胆创新，推动红色阵地升级。把建成占地1200平方米的红色纪念广场进行修缮，安装上灯光照明，增设了历史浮雕、英雄事迹宣传栏，建设了红色文化服务中心，让祭奠、集会有了专属空间；村里打造了集红色宣讲、文化娱乐、便民服务于一体的综合文化阵地，村民们不仅能听红色故事，还能在这里跳广场舞、看露天电影、参加技能培训。
“以前村里的广场晚上空荡荡的，大家要么在家刷手机，要么打麻将。”村民司大妈谈到，如今文化阵地成了全村人的 “精神家园”。党员在这里重温入党誓词，汲取奋进力量；村民在这里议事协商，共商乡村发展大计；孩子们在这里参加红色研学，传承红色基因。
广场中央的20米高纪念碑，早已超越了纪念的意义，成为司堂村的精神地标。“当年先辈打土豪、分田地，是为了让穷人过上好日子；现在我们办实事、惠民生，是为了让发展成果惠及每一位村民。”司京警说，从先辈的牺牲到如今的奋斗，红色精神一脉相承，乡村的“魂”就这样被牢牢立了起来。
扎根乡土担使命 青春答卷闪光辉
33壮岁，正是年轻干部干事创业的黄金期。在不少人追求“短平快”项目、急于出政绩的时候，司京警却选择啃下了红色传承这块“硬骨头”。修建纪念广场、保护革命遗迹、筹建红色纪念馆，这些工作投入大、周期长、见效慢，在经济考核中并不占优势，却在村民心中分量极重。
“乡村振兴，不只是产业兴、百姓富，更要文化兴、精神兴。一个没有历史记忆的村庄，建得再漂亮也是空心村；一群不了解先辈牺牲的年轻人，再富裕也是精神穷人。”司京警的话，道出了他的初心。
为了筹建纪念馆，司京警跑遍了市、区相关部门，查阅相关资料，他亲自把关每一张图片、每一段文字，反复修改十余稿；为了打造专业的宣讲队伍，他邀请党史专家、老党员为村民开展培训，培养出多名本土红色讲解员。
“司书记是个实在人，他做的事看似慢，却件件暖到了我们心里。” 村民司先生深有感悟地说，如今走在村里，红色元素随处可见，红色氛围越来越浓，大家的自豪感也油然而生。
从直播间里向网友讲述司堂暴动的故事，到田间地头为游客讲解红色历史；从组织少年祭奠，到推动红色文旅融合发展，司京警用青春的脚步，让1928年的枪声在2026年的课堂上、广场上、直播间里不断回响。
暮色降临，纪念碑在灯光下更显巍峨。司京警站在碑前，看着孩子们嬉笑打闹的身影、村民们休闲娱乐的模样，脸上露出了欣慰的笑容。“红色传承不是一朝一夕的事，只要有人愿意弯腰播种，历史就会开花结果。” 他说，自己会一直扎根乡土，让红色基因在司堂村代代相传，让乡村振兴的精神底色更加鲜亮。（张哲 司建国）
热门跟贴