受害者又多一个。

这次是童瑶。
穿着Miu Miu新款登上芭莎大片，评论区没出现预想中的“松弛感”“高级得毫不费力”。
先等来一句：
“顾佳怎么干上保洁了？”
打开网易新闻 查看精彩图片
粉色洗碗手套、蓝色碎花围裙
这已经不是Miu Miu第一次把女明星衬得“命苦”了。
打开网易新闻 查看精彩图片
刘浩存也穿过“围裙”，全靠脸在撑/《嘉人》
曾经的千金必买，如今走向贵丑之巅。
谁穿谁知道，谁拍谁被笑。
“不儿，它到底为啥这么整女明星们啊？”
打开网易新闻 查看精彩图片
前不久刷到赵今麦这组图，网友集体怀疑自己错过了什么前情提要：
“是有仇，还是被做局了？”
打开网易新闻 查看精彩图片
手袋全球活动配置，将在全球多地投放地广，由传奇摄影师 Steven Meisel 掌镜。
本是一场该很难输的合作。
成片一出，让人眼前一黑又一黑：“连仇人看到也释怀了。”
面黄肌瘦、目光呆滞，表情似乎介于“刚下夜班”和“饿了很多天”之间。
打开网易新闻 查看精彩图片
粉丝夸夸：“时尚就是突出品牌，弱化人物，这是突破自身的一次超强演绎！”
《VOGUE》力赞：“构筑了一个克制且极具构图美感的世界，”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@VOGU服饰与美容
然而抵不住评论区的路人大军：
“我要是赵今麦我就告你们！”
打开网易新闻 查看精彩图片
赵今麦明明有一种内娱很稀缺的清爽感，作为品牌大使，却屡屡“工伤”——
“她最丑的照片都是Miu Miu出的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
不只是赵今麦，Miu Miu的“女明星受害者图鉴”能有厚厚一摞。
刘浩存那组图，仿佛偷包小贼突然被闪光灯吓蒙了。
打开网易新闻 查看精彩图片
李庚希，裤子的裆像是拖了二里地，玩得就是西海岸。
打开网易新闻 查看精彩图片
小花们日常宣传都是灵动美丽，一遇到全球企划大场面，却丑得离奇。
很多人疑惑：“是不是它针对咱们内娱女明星？”
打开网易新闻 查看精彩图片
日常宣传图
其实，韩国人、欧美人也难逃Miu Miu的魔爪。
张元英，遇上棕得发亮的皮革、贴在身体上的硬挺轮廓，加上略带昆虫感的光泽……社长说话难听就先不说了。
打开网易新闻 查看精彩图片
网友封为“蟑螂衣”
女团成员Minnie这套，单拎出来都很学院复古风。
放在一起，再加上苦得要命的妆造——“这到底是谁啊？”
打开网易新闻 查看精彩图片
林允儿的湿发造型莫名油腻，脸、身材、气质一键归零。
打开网易新闻 查看精彩图片
艾玛·柯林，本来就很适合怪衣服、怪角色的人。
穿上围裙，海外网友都说，“把她弄得不好看简直是一种犯罪”。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：《英雄的一百夜》伦敦电影节首映礼

超绝大女主桑德拉·惠勒，撞型高启强，像是刚杀完鱼。
打开网易新闻 查看精彩图片
穿上衣服之前，还是女明星；
穿上之后，就好像各自拥有了一份非常具体的人生困境。
打开网易新闻 查看精彩图片
也撞衫《国产凌凌漆》猪肉佬
Miu Miu平等地 “陷害”每一个人。
不过，早几年的它，可还是“高智千金”的代名词。
怎么突然变了？
打开网易新闻 查看精彩图片
之前，大众对它的认知是：“奢侈品里难得的好看的。”

最出圈，2022春夏的那套低腰短裙。

打开网易新闻 查看精彩图片

Vogue Business当时就把这条短裙称为近几季传播最广的病毒式单品之一，它不仅被大量名人穿着，还频繁登上杂志封面，几乎成了那一阶段Miu Miu最醒目的视觉符号/图源：Miu Miu 2022春夏系列

好看是一方面，在国内爆火，也正好撞上了那几年社交媒体中的集体幻想。
彼时，打工人迷上拉夫劳伦，江浙沪独生女成为流量密码，白女韩女标签带货、老钱静奢轮流崛起。
打开网易新闻 查看精彩图片
关联搜索词/小红书
大家迷恋的不是传统意义上的“富”，而是一种更轻巧的阶层想象，落到Miu Miu上——
大Logo太俗气，珠光宝气太显老。
真正有魅力的是不好好穿校服的千金：从小修习网球和古典乐，会读书也会花钱，连叛逆都叛得很优雅。
就像很多人对Miu Miu创始人的印象，Prada家族里受宠的大小姐。
打开网易新闻 查看精彩图片
着凉套装/2022春夏大片
包包比顶奢便宜，但不保值又弥补了这一点，塑造了任性又随性的消费心智：
“背香奈儿不一定是真富婆，背Miu Miu一定是真千金”
打开网易新闻 查看精彩图片
网友：“MiuMiu，富家千金的名创优品”/图源：淘宝旗舰店
这套叙事让Miu Miu被全球平台算法高度简化，压缩成“富家女、可复制”的短标签，在互联网上病毒式传播起来。
那段时间，它红得像一场经济神话。
2024年，Prada集团全年净收入达到54亿欧元，同比增长17%；
其中Miu Miu零售销售同比增长93%，在整个奢侈品行业疲软周期里，它是少数还能逆风增长的品牌。
打开网易新闻 查看精彩图片
很多人一度认为，它很快就要冲进“20亿欧元俱乐部”图：/芭莎大片演绎Miu MIU的俏皮感
但大家熟悉的“高智千金”，不是Miu Miu的全部。
可以说，Miu Miu主打的是叛逆；
甚至是“丑”。
在90年代中期，时尚圈的女性想象大多是夸张华丽、性感成熟的。
它的第一场秀，处在“女人味”和“未完成”之间，保留了稚气和别扭，和当时流行的极繁主义拉开了距离，被评价为太轻浮。
打开网易新闻 查看精彩图片
Miu Miu 1995首秀，像是在试穿衣服，也是在试穿身份/图源：Vogue Runway
2011度假系列，内衣式轮廓、缎面、霓虹色、苹果和爱心印花。
既像少女衣橱，又像老派夜生活。
打开网易新闻 查看精彩图片

Miu Miu 2011度假系列/图源：Vogue Runway

2017秋冬大秀，把“俗艳”感拉满。
整个秀场被薰衣草色的假皮草覆盖，粉彩毛绒帽子、假皮草外套、亮晶晶的首饰……与老钱、静奢丝毫不沾边。
打开网易新闻 查看精彩图片

Miu Miu 2017秋冬大秀/图源：Vogue Runway

在Vogue首秀档案中，创始人Miuccia Prada有过一句很关键的表述：
“Miu Miu is all about bad taste。（Miu Miu是坏品味的集合）”
后来，她更是直言，“最想攻击的是美丽和性感的观念”。
打开网易新闻 查看精彩图片

2021春夏時裝秀 运动主题 球鞋配高跟

她所迷恋的“别扭感”，被时尚圈翻译成很多词：ugly chic、off-kilter、wrongness——
丑时髦、歪品味、错位感。
打开网易新闻 查看精彩图片

Miu Miu 大秀/图源：Vogue Runway

所以，把女明星“拍丑”，还真是故意的。
Miu Miu青睐粪便色的棕，浑浊的绿，迷幻的紫……

打开网易新闻 查看精彩图片

Miu Miu 2020早秋系列

官网图，总是低机位加上怪角度，把人拍成一比一身材。
打开网易新闻 查看精彩图片
宣传图
衣服比例“不完全正确”，短上衣配低腰，宽大外套配窄裙，视觉重心被打乱。
打开网易新闻 查看精彩图片
还有表情。
传统大片里的冷脸，冷得有气势；
但Miu Miu镜头里的冷脸，是困惑无语没精神。
打开网易新闻 查看精彩图片
旗舰店图
就这么一直挑衅所有人。
2026春夏，Miu Miu把历史上和家务、工厂等女性劳动相关的服装，搬上了奢侈品秀场。
这几乎是争议最集中的一次。
打开网易新闻 查看精彩图片
Miu Miu 2026春夏大秀
Miuccia说，时尚总是在谈魅力和有钱人，但也必须承认生活很艰难。这次不做“宫廷玛丽皇后”，而做女性工人的围裙——
围裙包含了女性从工厂到家庭的艰难生活，希望用时装让劳动女性的形象“被看见”。

打开网易新闻 查看精彩图片

秀场紧随概念，被布置得像工厂食堂，空气里甚至有淡淡的清洁剂气味/Miu Miu 2026春夏大秀
玩概念上，是Miu Miu很擅长的事。
譬如22春夏最出圈的低腰短裙，本质上也是制服破坏——
年轻人重新回到公共生活里，但不再接受上一代的着装规则，于是Miuccia Prada把制服“剪短、磨边、裁到几乎所剩无几”。
可问题是，不是任何概念都可以丝滑进入奢侈品的话语系统。
打开网易新闻 查看精彩图片
一条属于劳动语境的围裙，被丝绸、蕾丝、皮革和镶钻重新包装之后，被解释成“劳动女性被看见”。
但当它以十几万元的价格出现，人们也完全可以反问：
这到底是在看见劳动，还是在消费劳动？
打开网易新闻 查看精彩图片
热搜词条
一桩桩一件件，在爆红之几年后，几乎要败光好感度。
Miu Miu的时尚解释权，突然失灵了。
打开网易新闻 查看精彩图片
不只Miu Miu，这几年“时尚”二字越来越没有说服力：
预算顶级、明星顶流、概念足够新锐，可观众看完秀的第一反应，往往不是“太震撼了”，而是：
“这真的好看吗？”
Chanel新一季的春夏大秀。
有人夸它高级配色，但社长只想说：有请红鲤鱼与绿鲤鱼。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：Chanel 2026春夏大秀

低腰线设计，名义上是解放女性身体，可把腰带系到大腿上，到底解放了哪里？
打开网易新闻 查看精彩图片
最典型的还是那双无底鞋。
时尚话术当然可以在天上讲身体哲学，说它是在拆解鞋履结构，认真谈谈“身体和地面的关系”。
打开网易新闻 查看精彩图片
香奈儿秀场新品，“解决了穿鞋没法光脚的难题”
但评论区一句就把现实拽了回来：
“万一踩到痰怎么办？”
打开网易新闻 查看精彩图片
微博热搜
Loewe的半透明鞋，官方解释异曲同工，号称“看见身体”，是一场关于线条、形状、自然与设计物之间张力的实验。
打开网易新闻 查看精彩图片
陈都灵身穿透明鞋看秀
但网友给予了最朴素的思考：存在的意义是为啥？
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
最近的Miu Miu吸引了火力，但有没有人能管管，LOEWE对陈都灵美丽的脸蛋做了什么？
打开网易新闻 查看精彩图片
Balenciaga就更不用说，它早就把“丑东西也能变奢侈品”这套玩到极致。
还有Prada2026时尚大片，百分百撞脸《神雕侠侣》；
打开网易新闻 查看精彩图片
GUCCI新品气垫，让人幻视奶奶人手一份的万紫千红。
打开网易新闻 查看精彩图片
旗舰店图片
“时尚单品”越来越别扭怪异，甚至颇有点“黑红”的倾向。
杂志大片更尴尬。
过去，大刊负责制造时尚神话。
现在，让人暂时将眼睛闭了起来。
打开网易新闻 查看精彩图片
也是很有信念感了
去年，高叶被杂志当卡戴珊整，还历历在目。
打开网易新闻 查看精彩图片
合照企划更容易翻车。
几个公认的大美女站在一起，本该是颜值盛宴，结果成片像误入浪姐成团夜。
打开网易新闻 查看精彩图片
如今，仿佛缺一种在讲故事、谈概念的同时，让人心甘情愿说“好看”的能力。
这倒也不能完全归咎于审美降级。
其实，时尚从来不是单纯关于“美”，甚至不负责生产“美”，其更多是关于话语权的争夺，是一种俯视众生的心理游戏。
打开网易新闻 查看精彩图片
《穿Prada的女王》第一部中安妮海瑟薇变装秀
有时，它呈现观念的突破。
20世纪早期，女性时装还被束腰、硬挺胸衣和繁复装饰所规训，Chanel却把原本用于男士内衣、运动服的针织面料带进女性衣橱。
它用松弛廓形和男装灵感，让女人更舒服地走路、工作、运动，而不是只负责被观看。
打开网易新闻 查看精彩图片

左图1、2: 20世纪初的女式束腰、胸衣 / 图源：大都会博物馆官网

右图：Chanel 1916年针织水手领衬衫 / 图源：V&A

但有时，它体现为另一种不容置疑。
很多人第一次知道“趋势预测”这件事时，都有点幻灭。
原来每年突然流行起来的颜色、廓形、材质，背后有机构，有会议，有趋势报告。
“以为时尚潮流像天气一样自然发生，结果它更像天气预报。
甚至可以说，是一群人先在会议室里讨论出‘明年应该下什么雨’。”
打开网易新闻 查看精彩图片

国际色彩联盟 Intercolor 每年召开两次色彩大会，各成员国代表共同讨论下一季色彩趋势。/ 图源：Intercolor官网

这也是《穿Prada的女王》里“蓝色毛衣论”最经典的地方。
曾经，Miranda用一段关于克莱因蓝毛衣的发言，把Andy从“我只是随便穿穿”的普通人，瞬间打回了时尚系统的底层。
它残酷又有魔力，让观众也一起沉浸在华丽的幻梦之中。
打开网易新闻 查看精彩图片
在第一部中，时尚被拍成了一套完整的权力系统，Miranda的办公室、Emily的语速、Andy换装后的惊艳亮相，一切都让人相信：时尚确实掌握着某种令人向往、又令人畏惧的秩序
但到了续作，观众的反应明显变了。
光是海报就先被审判一轮，像《小时代》续作——
一个本该负责制造时尚神话的IP，先在视觉上失去了神话感。
打开网易新闻 查看精彩图片
而戏里的时尚世界，也不再高高在上。
从第一部的时尚造梦，变成了行业的现实苦情。
打开网易新闻 查看精彩图片
豆瓣短评
时尚“女魔头”也要面对更现实的问题：
当杂志不再垄断审美，当平台可以绕过大刊直接制造爆款，当每个路人都能在评论区给时尚打分——
时尚杂志还凭什么继续让人低头？
打开网易新闻 查看精彩图片
这其实很当下，切中这几年变化所在。
时尚圈过去赖以运转的那套翻译机制，正在失效。
2025年，Miu Miu仍然保持35%的零售增长，只是相较前一年的暴涨，已经开始回到更真实的区间。
而2026年Q1财报显示，这一增速已回落到2.4%。
打开网易新闻 查看精彩图片

或许，Miu Miu不是一夜之间“变丑”了。

而是，现在的人们，已经不太愿意无偿替时尚圈做理解劳动了。
“不好看就是不好看。
求求了，千万别上价值！”