“本科应届生，工业设计有合适工作吗？”“43岁男，叉车长白班有没有？”“63岁有能干的活吗？”最近两年，在直播间找工作越来越流行。人力资源公司开设账号，成为网络中介，将各个小工厂、零工对接给流动的求职者。
这些劳务中介机构的直播间里，汇集了不同背景、不同年龄段的待业者；主播背后的电子屏幕滚动播放着每天的“靠谱好厂”，有人像讲相声一样，解读江浙沪有哪些厂子值得一去，哪些零工值得一打。
他们业务广泛，成为众多打工者看重的“人脉”，也让招工信息更广泛地传播，很多直播间的求职者会到招工的地方去碰碰运气。
过去的这个春天，原本是工厂“补缺口”的招人旺季，在一些招工直播间的热门城市目的地，却迎来了残酷的“滞留潮”。一个资深劳务中介解释，这和今年工厂订单不稳定，招工需求少有关，各地找工作的求职者仍然带着盼头蜂拥而至，“人太多了，安排不了。”
文丨殷盛琳
编辑丨王一然
“欢迎来到直播间，想要啥样的在直播间说要求，主播在线匹配！”
4月的这天上午，劳务中介照例开始了“招工”直播，她的背后是一块巨大的显示屏，白色背景页上罗列了10条工厂信息，涉及的行业广泛，新能源、芯片半导体、硬盘、航空……开播没多久，就迅速吸引了几十人进来询问。
“中车（中国中车集团有限公司）是啥学历要求？”
“上面的工作需要高中以上学历吗？”
“有管住宿的吗？”
主播挨个解答疑问，即使有人条件不符合招工要求，她也能迅速告诉对方，能进的厂是哪些。
有人为自己找工作，也有人为孩子求职。一位母亲留言，询问半导体工厂是否有五险一金？她想为26岁读大专的女儿、22岁读职高的儿子寻找出路。但即使是精挑细选出的10家好厂，招聘正式工的仅有2家，竞争激烈。
这样的招工直播间在最近两年相当火热，成为工厂招工的流行阵地。主播们像讲单口相声一样解读江浙沪“有哪些厂值得一去，哪些零工值得一打”。有劳务直接将自己掌握的信息编写成顺口溜，提醒想要进厂的求职者们注意“避雷”——
首选手机配件厂，广州不进电子厂
深圳不进龙华镇，东莞虎门需谨慎
地铁保安不能选，58、BOSS不轻信
在直播间，有些敏感词会被替代，比如，联系方式会被叫做“WIFI密码”，工厂也都成了“小黄车”里的商品，名字用“几号链接”来称呼。主播对厂子的招聘标准和实际待遇了如指掌，也会对一些“红线”做特殊提醒：哪家厂子面试时会抽查征信，哪些有严格限制年龄，哪些体检时会卡掉有烟疤、纹身的求职者，以及哪些厂子完全拒绝“二次返厂”。
劳务中介阿涛已经入行8年，据他说，这种直播间是最近两三年才慢慢流行起来的，但想要正规做这种匹配招工直播，需要确认企业资质，还要有自己的后台软件，并向官方“报白”（开直播白名单），不然很容易就被断播、限流。他之前去咨询过做相关业务的服务商，完整流程走下来需要的成本要几万块。他觉得成本太高，决定打“游击战”，在直播时更晦涩地表达。
他说，这种直播火热起来，本质上是因为进厂不再像以前那样容易，各个厂子的待遇也有调整，想找活干的人，能通过直播间提前了解一些筛选标准和具体信息，避免没必要的损失。“现在很多厂都饱和了，招人也严格限制年龄”。
工价、福利都比不上以前了，阿涛说。他在不同的工厂招工信息对接群里，能明显感觉到招人数量在变少，企业都在控制用人成本。“以前工价一小时均价25块到30块钱很正常，现在20块一小时都算高的。”他说，之前大部分厂子默认包吃包住，但这两年，会在招工信息里打“幌子”。说是提供住宿，但实际要自己交钱，餐费也要从工资里扣除。
拿同一家位于上海的化妆品工厂举例，阿涛2024年10月转发的招工信息里，这家厂子招聘女工年龄范围在17岁到48岁，免费提供工作餐，月综合工资7000元左右；短短一年后，招聘的年龄上限缩减到45岁，综合工资变成了6000元起。
阿涛说，现在找工厂的活，长白班、高单价、免费吃住，这三个条件几乎无法同时满足。想要工资高就得忍受有夜班，想免费吃住，工资就不会很高。他说，工厂都在降低成本，“厂少人多”，自然有人愿意。如果有工厂招工理想画像可言，那么属于2026年春天的版本或许是：30-35岁之间，上有老下有小，能吃苦，“拴得住人”，阿涛总结。
但无论是“好厂”还是“坏厂”，工作机会都稍纵即逝。阿涛说，过年后这段时间，原本是招工旺季，补流失，但江苏的最新情况是出现了“滞留潮”。“人太多，到地方了厂里要人少，安排不了。”
滞留人群中很多是招工直播间的活跃观众。一位安徽老哥年后去江浙沪转了一圈找工作，3月20日到南京，接着去了常州、溧阳、武进，最后去了无锡，没有工厂能接收，只好在月底赶回了老家。
另一位40岁的女士仍在江苏滞留，20多天没找到工作了，她说，每次面试都会被年龄卡下来，好不容易找到一个厂愿意接收，又被体检卡住了，“挂壁二十多天，转氨酶给挂高了，厂里连复检的机会都不给。”她猜测体检情况和这段时间压力太大，经常失眠熬夜有关。
小琪是一家人力资源公司的员工，她说自己收到的联系方式来自不同直播间的后台，她们和好几家有合作，求职者信息转到这里，最后由她们统一对接。想进厂的工人也是和她们签合同，相当于劳务派遣工。
她说，对接的工厂中，最大年龄红线卡到50岁，做特别辛苦的铝合金搬运工，而且必须通过她们才能进得去，自己去找的话这个年龄根本不可能求职成功。
事实上，相比起提供工厂消息的劳务中介主播，评论区的打工者们才更像真正的“流动HR”。他们会补全那些主播并不了解或者刻意回避的部分。
进厂经验丰富的老哥会在评论区留下自己的教训：能选长白班，不要选两班倒；计时工资比计件划算，能摸鱼，非要计件也要选个人计件而不是集体计件，不然越努力越心酸。
富士康被主播们称为“知名大厂”。比起一些小企业，这里规则透明、赏罚清晰，可以算得上流动工人们选择范围内的“梦中情厂”了。
唐奇31岁，是富士康非连续性资深员工。这位来自湖南山村的年轻人不到16岁就进到“黑厂”做手表零配件加工，之后在各种工厂间辗转。
每次进富士康，他的运气都相当差劲，总是被分到流水线最累的工段上。人们在招工直播间里无法知道的是，在富士康内部，工人们有一套自己的评价逻辑：非产线办公室肯定是最轻松的活计，再次是产线上做检查和包装，最累的才是流水线，也就是大家口中调侃的“打螺丝”。唐奇曾在两年多时间里反复进出富士康3次，这已经算“稳定性”很强的员工了，他说，有老乡干一阵跑一阵，7进7出。
而且，即使是招工直播间里的“梦中情厂”，也难以消弭高强度劳动对身体的损伤。根据唐奇的经验，“两班倒”的时间长了，人很难靠意志力撑下来，会非常疲惫，疯狂掉头发。“有产线的男孩子看起来挺清秀，帽子一脱，直接‘地中海’了。”
唐奇说，2020年他第一次进富士康走的是“传统道路”，在厂区附近的劳务市场找中介，但那会儿短视频平台上就已经有类似的招工直播了，只不过不主流，“还很少见”。后面几年，可以介绍进厂的渠道越来越多：线下线上的中介、小工头，或者通过已经进厂的兄弟“内部推荐”，都可以介绍人进去。
无论是直播间还是线下劳务市场，这类的招工的本质都是一致的：人海战术。通过各种渠道吸引人来现场，再由工厂从中筛选，中介赚的是录用的“人头钱”。招工主播、中介公司都不会保证求职者一定录用，但人去的越多，他们拿到佣金的概率越大。人力资源公司的员工小琪说，他们只是“搭线”，找工作的成本全部由求职者承担。
在招工直播间的评论区，也有不少求职“前辈”分享避坑指南：面试在地铁口、写字楼而非厂区的多有猫腻。有些招聘虚假宣传，把人吸引到当地，但实际待遇和直播间讲述有明显区别，如果选择不去也会落入消费陷阱，“要记住，只要是要买被子的，要办手机卡，要办银行卡，要坐大巴车或者中介的车的，全都是骗子。”
最近两年，唐奇的身体已经无法支撑起流水线的强度，工厂的“青春饭”已经吃不上了。他在广东、湖南老家之间往返，干一阵零工就得回家休息一阵子。他做过外卖员、搬运工，今年春节过后，他返回深圳，在郊区找了份租房中介的活儿，“混日子”。来找他看房的也是附近的打工人，厂工或者外卖员，唐奇觉得这活儿“要忽悠人”，不想干了。许多人和他差不多境遇，是通过招工直播间才来到这儿打工的。
对他来说，31岁仍是闯荡工厂的好年纪。只要想回去，他随时有资格进厂。真正感到失落的，是那些年纪在50岁往上的中老年人——他们曾经是工厂的常客，但现在因为年纪太大，基本已经“无工可打”。
一些中老年人辗转在不同直播间留言，询问主播有没有能介绍的工作。大部分时候，得到的回复都是，很难。即使是待遇条件堪忧，对年龄包容度最高的食品厂，也卡在“男性50岁，女性48岁的‘底线’要求”上。
阿涛的中介生意就瞄准了这部分“落选”人群——介绍他们去各地做季节性农活。采茶、拔蒜、摘辣椒，或者去果园拔草。他说，现在的电子厂都限制年龄，45岁是一道红线，厂里这两年效益都不怎么样，订单减少，为了缩减成本，有选择的情况下，肯定年龄更小更有优势。
但农活不同，阿涛介绍，农活需要的就是吃苦耐劳，年轻人可没这耐力。他说，之前跟着队伍来的小年轻，坚持到最后的没几个，没干两天农活就要溜回去了。
阿涛的直播间主打招聘中老年劳工，一般讲家乡话，这也是中介行业的经验之一：方言会更容易被同乡信任。在短视频平台上，能搜索到许多以省份作为前缀的招工主播。
他也需要承担更多工作：很多老人不识字，甚至连镇子、县城都没走出去过，他得安排大巴车到村口挨个接到他们，集中送往需要招工的农田，也要负责他们的日常住宿，最后坐大巴车集体返回老家。
随着短视频软件的下沉和普及，农村的中老年人从直播间里了解工作信息更方便，也能节省成本。根据中介阿涛招工的现实经验，从短视频后台私信联系到他的人数，比现实里走进劳务公司办公室的人要多得多。
除了中老年求职者，焦虑的年轻人也是求职直播间的常客。陶成目前在山东一所专科院校读大一，却已经是直播间的资深观众了。他最早从师哥那儿听说了这种渠道，在短视频平台上搜索、关注了好多个同类账号，想为自己之后的求职做准备。“劳务XX”、“XX人力资源”、“XX说厂”，他空闲时游走于各种直播间。这位05后年轻人的进厂经验仅限于假期学生工，但理论知识相当丰富。
找工作的焦虑也从遥远的互联网蔓延到他的四周。陶成说，他们专科学校读电气专业的大多数学生，毕业的去向大多是进厂做普工。如今在工厂招聘里，想找一个技术员类工作很不容易，需要有自动化设备运维经验、正式工作经验。“还得会PLC（工业上用的可编程控制器，专门用来自动控制机器和产线）、EPLAN(电气与自动化工程领域的专业CAD软件)、SW（SolidWorks，主流3D机械设计软件），有高低压电工证，最好再有英语四级证书”。
除非运气很好，碰到有的厂恰好招学徒技师岗，会适当宽限点要求。但那里“工资低得可怜”，他说自己找有经验的师兄了解过情况，“想学到东西还得交钱呢，拿到工资给师傅花，人情世故。”
做普工是最常见的路径。陶成说，之前假期他在一个工厂做过流水线操作工人，实在难熬。“一个人干两个人的活，干最累的岗。”整条线哪里缺人手就得支援哪里。
互联网上蔓延着AI焦虑、机器代替人工的恐惧，但这位在产线上实际工作过的年轻人很确信，“产线上的工业机器人还没我干得快”。他说，机器人经常出不良品故障，而且不够灵活。但机器的优势也显而易见：它们没有生理需求。而人需要吃喝拉撒，因此才实行“两班倒”制度，用人海战术弥补这一点，“交叉吃饭，早晚替岗，（保证）产线上永远有人，24小时不熄火”。
陶成认为，普工没前途，还是要做有技术含量的工作。通过直播间的信息，他发现，江浙沪、广东的工厂是大家视野中的焦点，竞争压力巨大，但边远地区就好很多。他打算毕业后“以退为进”，直接跑到新疆或者西藏，在当地工厂做技术员，避开热门城市的内卷，“那里工作肯定更好找”。他想先去做几年学徒，积攒工作经验后，再寻找更好的机会。
而滞留在江浙的求职者们，有人仍然拉着行李箱在各个工厂之间奔波，想碰碰运气。工厂的订单不稳定，有工人说，自己只能找到日结工作，在一个厂子干几天后还得重新再找工作。他们期待5月能有些新机会，不然大概率得回老家了——等到6月，更年轻、更便宜的“学生工”就要“上市”了。
（文中讲述者为化名）
热门跟贴