回不去的郑州：县小借读生被困住的22年丨人间|回不去的郑州|小北|小舅|梅姨|郑州市|陈叔

照片里，山楂树下，外婆抱着年幼的小北，那是他对郑州最温馨的记忆。

配图 | 电视剧《欢迎光临》

2004年，小学六年级下学期刚开学时，我妈突然跟我说，今天我们班里会转来一个新同学小北，是我亲戚，让我照顾一下。我问是啥亲戚，我爸绕了一圈告诉我，新同学爷爷的母亲跟我奶奶的父亲是一个外婆。我爸算了半天也没算明白我和小北应该算是什么关系，就让我知道是亲戚就行了。

叽叽喳喳的晨读过后，小北姗姗来迟，他一亮相便闪了全班众人的眼。那时候我们小县城的孩子，尤其是男孩子，大多穿着松垮垮的棉装，踩着脏兮兮黑棉鞋，脸蛋红扑扑的、皴裂粗糙，由内而外散发着土气。而小北不同，他穿着罕见的羽绒服，搭配着笔挺的牛仔裤和洁白的旅游鞋，面色白皙红润，身形也比我们高出一头，明显是被奶蜜滋养大的孩子。

小北自我介绍的第一句话是：“我叫陈郑，小名小北，因为姥姥家在北方的郑州，我来这是临时借读的，我是要回郑州的。”当时大家都不知道郑州在哪，一片寂静，老师有些不悦，指了最后一排让他坐下。

小北的父母陈叔和梅姨，给我的第一印象都很怪。

梅姨比陈叔高出一头，穿着大红色的风衣加皮靴，一头大波浪卷发，脸涂得煞白，头戴软帽，挂着一个蛤蟆镜，走路身姿摇曳，很是吸睛。陈叔留着脏兮兮的八字胡，头发油腻发亮，身上穿着迷彩服加油腻的军大衣，脚上一双大黑头棉布鞋，手上满手裂口，指尖缠着的白胶布都发黑了，靠近时能闻到他身上农药掺杂烟草的刺鼻味道。两人走在一起，像是贵妇找了一个农民工回家干活。

梅姨是含着金汤匙出生的。她出生在郑州一个高干家庭，上面有一个姐姐、两个哥哥，她是家里的幺女，极度受宠。梅姨19岁那年，认识了陈叔。与梅姨的家境完全相反，陈叔一家就算在农村，也是贫困的模板。为了吃饭，陈叔从小在县剧团当武生学徒，到处跑江湖。

陈叔跟梅姨的相识有些戏剧性，正在逛街的梅姨被几个小流氓纠缠，路过的陈叔上去轻松打跑了小流氓，给梅姨留下了深刻的印象。年轻的陈叔虽然个子不高，但是一脸的英气，与李连杰有几分相似，加上习武练出的体格，散发出十足的男性魅力。就这样，两人相识相知，走向了命运的岔路口。

这事被梅姨的父亲知道后，老爷子气得大病一场。虽然梅姨没考上大学，但是老爷子已经安排好她去当兵上护校，未来的路一片坦途，怎么可能让这样一个穷小子抢走自己的宝贝女儿！为了棒打鸳鸯，打骂、软禁，老爷子什么招都用了。梅姨也是犟脾气，哭闹，绝食，最后干脆私奔，留下一封信，跟陈叔回了老家。

老爷子气得撂下了狠话，以后绝不会让陈叔进门，就当没生养过这个女儿。

梅姨和陈叔结婚后，试着回过郑州。可老爷子真的狠下心来，任凭梅姨跪着哭也不开门，不见面，不相认。

梅姨怀上小北后，事情终于有了转机。怀孕让梅姨迅速发福，怀孕七个月时，她的体重已经接近两百斤，不能下床走路，得了妊娠高血压，十分危险。小北外婆不舍得让女儿受苦，坚持要把梅姨接到郑州，小北外公（前文的“老爷子”）看女儿这样，终于心软，也让陈叔进了门。

相处没几天，小北外公就因为陈叔吸烟乱弹烟灰、吃饭吧唧嘴、上厕所不冲马桶等生活细节，对他产生了极大的不满。几次争吵后，陈叔深感面子折损，非要带着梅姨回家，宁愿在乡下生孩子多吃苦，也不愿在郑州受人冷眼。小北外婆居中斡旋许久，最终另租了房子让梅姨夫妻俩住下，无论如何也要梅姨生完孩子再走。

梅姨临近预产期时，小北外婆去看女儿，一进门差点没晕倒。主卧床上躺着陈叔姐姐一家三口，陈叔跟小北爷爷光着膀子喝得五迷三道，而梅姨一个人躺在次卧简易床上，吐得直哼哼，无人关心。小北外婆看女儿如此受罪，想赶紧送她去医院，可是小北奶奶不想浪费钱，还说农村生孩子都这样，堵着门不让走。

小北外婆真的生气了，喊来一帮人要把他们赶出去，陈叔本来还在解释，但看到自己父母被推赶，一摔啤酒瓶，红着眼叫喊谁动他爹娘就跟谁玩命，梅姨第一次见陈叔这样，挣扎着下床跪着哭，小北外婆退让了，互相妥协后，商议陈叔跟小北奶奶留下照顾，其余人立马滚蛋。

梅姨生下小北后，在郑州坐月子，据她回忆，“小北刚出生，老陈一家天天给我喝稀粥，连鸡蛋都少放，奶水少得很，俺娘心疼外孙，带着奶粉鸡汤过来，没想到姓陈的连口水都没倒就甩脸子，他娘还阴阳怪气说：‘我们家穷，啥都没有，还要你们来扶贫。’”小北外婆受了气，连带着对女儿的心疼也被消磨殆尽，梅姨出月子跟着陈叔回老家时，小北外婆没再挽留她。

后来几年，梅姨没再回过郑州，小北外婆偶尔会和她通个电话，小北外公没再和她说过话。

1997年，小北刚上小学的时候，小北外公去世了，梅姨立刻去郑州奔丧。有人劝陈叔，趁着这个机会好好表现，缓和关系，一家人没什么说不开的。陈叔是个讲礼数的人，到郑州各种帮忙，还主动拿了一万元过去买烟。可等到起灵时，陈叔却找不到人了，顺带着烟也都不见了！吃席没有烟，成了当时的笑柄，也狠狠地打了梅姨娘家的脸。梅姨因此跟陈叔吵了好多回，“这天杀的姓陈的，不就是怨恨俺爹没认下他嘛！毕竟这是自己岳父啊，因为这我被娘家戳破了脊梁骨，没脸啊。”

小北外公葬礼后，陈叔曾倔强地认为自己再不会与郑州有关联，可没多久，他就再次乖乖地去了郑州——因为小北病了。

小北从小就壮实，长得也快。长到五六岁时，他经常喊腿疼，陈叔以为是孩子长得太快的缘故，继续加强营养，小北实在疼得难受时，陈叔就带着小北去乡卫生所打一针封闭。等到小北七八岁时，陈叔越发觉得不对劲，小北走路很僵硬，背直挺挺的，而且疼痛加剧，疼起来直打滚，他这才将小北送到县里的医院检查——小北确诊强直性脊柱炎。

陈叔感觉天旋地转，医生告诉他，这病不能根治，只能缓解，搞不好以后会瘫痪。

那天，梅姨抱着小北，一家人哭了一夜。

小北的病是一定要治的，可只有大城市医院才有医治条件。梅姨不顾陈叔的犹豫，立刻向郑州求助，小北外婆很快赶过来，把一家三口带到郑州去。因为小北外公葬礼那事，陈叔跟梅姨娘家人闹得很不愉快，因而，将小北安置妥当后，陈叔没多逗留，就带着梅姨回了老家。

小北留在了郑州，重读一年级，他住在外婆家里，那是处在机关家属区内的四室两厅大平房，还有一个种了各种花果蔬菜的大院子，院子中有棵山楂树，每到收获的季节，小北就有吃不完的自制糖葫芦，把牙都吃坏了。逢年过节，总有各种人给小北外婆送去慰问品。在我还在喝一毛一杯糖精色素冲的饮料时，小北把可乐都当水喝。不仅如此，一到寒暑假，小北就跟着外婆去疗养，夏去北戴河，冬去海南岛，我们去趟市区都能高兴一整天的时候，小北已经游历了大半个中国。

可惜美好的日子总归会结束。小北刚升六年级时，小北外婆去世了。小北没有了继续留在郑州的依靠，回到了老家。从那时起，再回郑州成了小北的梦想。

虽然我妈让我照顾小北，但小北实际上并不需要我照顾。他学习好，因而很讨老师喜欢，他的书包里总是能拿出各种各样难得一见的书，比如七龙珠漫画全集、奥特曼大全，因而深受同学欢迎。课间时，总有一大群人围着小北，听他说大城市的景象。小北跟我们讲郑州的亚细亚、棉纺路、胡辣汤、煎包，末了他总会加一句，还是郑州好啊，你们这根本比不上。

后来，我们听得久了，有些反感，便故意怼他，那你到底啥时候回去？

小北红着脸说，快了，快了。

小学毕业前一个月，小北突然走了，我想他应该是回郑州了。

可等我升了初中，却意外看到小北在我隔壁班，我大方前去打招呼，他对我却有些躲闪，我没有多问，跟他继续保持着有距离的友谊。

小北留在县城上初中，梅姨租房子照顾他。我们两家距离很近，梅姨回老家时，我们便会喊小北过来住几天，两家走动很频繁。

梅姨是个很懂生活的人，出租小屋陈设简单，但是被她收拾得很温馨，她总会在房间里摆上一盘水果或者花，充斥着清甜的味道。可我并不是很喜欢梅姨，每次她来我们家，一坐下就开始跟我妈扯着大嗓门聊天，说要给小北留下一个安静的学习空间，走的时候，还会扒拉走我买的杂志。等到我家买了电脑，她来得更频繁，总要玩到我们睡觉前才离开。

与她相比，我更喜欢看起来粗糙的陈叔。每次进城，陈叔都会给我们拿上一袋袋瓜果蔬菜，给我讲各种农村的奇闻怪谈。有次我因门锁坏了被反锁在卫生间，也是陈叔冲过来解救了我。因而，当我去小北家玩时，就有了一个奇怪的现象，我坐在小马扎上跟陈叔聊得火热，与我同龄的小北却跷着二郎腿在堂屋里看电视，时不时还呵斥陈叔的嗓门太大了。

在外人眼里，陈叔为人仗义，勤劳肯干，梅姨装腔作势，态度傲慢，大家对陈叔两口子评价很分化，对梅姨很有意见，说她不是一个过日子的人，整天游手好闲，不干一点正事，白瞎了陈叔。

梅姨知道外界对她的评价，有次跟我妈聊着就开始哭，“他们都说我是败家娘儿们，但咋不看看我为老陈家付出了多少？要不是他为了那个面子，我们家能走到这一步吗？我的命好苦啊。”

初一时，小北的成绩依然领先。每次出成绩的时候，我还没向我妈汇报，梅姨就已经到我家了。如果我考得没小北好，她就开始夸自己儿子长脸，手舞足蹈地规划未来蓝图，说要靠小北把她带回郑州去。如果我考得好，她则非要看我试卷到底有没有撒谎。

可是到了初二，小北的成绩一落千丈，他迷上了小说，多次被老师请家长，梅姨开始很少来我家，我难得获得了安静。到了初三一开学，小北因为经常逃课上网，顶撞老师，多次违反校规，学校下了最后通牒，再不改好就不让他借读了。

陈叔质问他为什么不好好上学，小北扯着嗓子吼：“都怪你，我本来在郑州好好的，为什么让我回来。”

陈叔给了小北一耳光。看见儿子被打，梅姨冲上去就跟陈叔撕扯起来，坐在地上大哭，埋怨陈叔没本事，让他们娘俩受苦。

小北最终还是离开了县中，他闹出了一件惊天动地的大事——为了上网，偷了班费，被抓了现行。小北没脸待下去，回了学籍所在的老家乡镇中学。

那年中考，毫无意外，小北没考上高中。梅姨不死心，又让他读了一年初三，小北勉强压线，梅姨却给他报了职高，我妈好心劝她还是让小北去上普高考大学，梅姨却不领情，她想早点让小北上班，早点回郑州。

后来的几年里，我很少见小北了，只是偶然听说他的事。他的病有些厉害，做了两次大手术，工作一直不稳定。

2014年，我刚考上研究生的时候，再见到了小北，他头顶焦黄的头发，吸着烟，教育我，读书多了没用，应该早点踏入社会，社会上学的经验比学校高得多了。他佯装着成功人士，可寒酸的衣着早已暴露了他的真实情况。我忍住不笑，连连说好，然后淡淡地问了句，你啥时候回郑州。空气突然安静，然后我们俩就笑了起来。

2018年的春节，小北的堂伯陈大爷来我爷爷家拜年。亲戚见面寒暄，东家长西家短地扯闲篇，说起了陈叔一家。陈大爷懊恼得直拍大腿，说陈叔把好牌打臭了：“本来有好命，找了那么一个厉害的岳父，就是让他们爷俩的臭脾气给搞砸了。”

据陈大爷说，陈叔和梅姨刚交往时，陈叔到处跟人夸耀说自己找了个高干子女当对象，以至于村里人都喊他驸马爷。小北爷爷听说陈叔找了个有背景的儿媳妇更是高兴，到处跟人吹嘘自己的亲家多有权势，以后家里有奔头了。陈大爷劝小北爷爷主动亲近亲家，毕竟陈叔把人家的女儿拐走了。没想到小北爷爷巴巴摇头，说按我们这儿的老礼应该是女方父母先登门，哪有男方上赶着去的，不然儿媳妇进了门尾巴就翘上天了。“可惜啊，人家根本就不想认这门亲，左等右等亲家不来，自己落下了个大花脸。”就这样，至死亲家公都没见过面。

“老三（陈叔）想法有些轴，有些事也是赶上了，致使矛盾不断加深。”陈叔好面，出身优越的梅姨一家，放大了他心里的自卑，他想得到梅姨一家的尊重，所以绝不愿意做那个服软的人，“虽然只是低个头的事，他却认为是对自己的侮辱，他怕一开始就低了，以后永远抬不起来了。”

陈叔一直埋怨岳父母不待见自己，其实并不全对，哪有父母不疼子女的。小北外公刀子嘴豆腐心，对小北一家是关心的。小北刚周岁的时候，陈叔被县剧团裁员，小北外公给陈叔夫妻俩在郑州找了一个林场的工作，虽然位置偏远，但总比在老家种地强。谁知陈叔却一万个摇头，说去了就是低头认输。大家都骂陈叔傻，都吃不上饭了，还要什么面子。

对这事，陈大爷摇头叹气：“这也怨不得这个傻老三，他真不能把妻儿饿死，但是我那个叔啊，不愿意撒手，他天天哭闹着，说就这一个儿子孙子，真去了郑州，他就没人管了，死了都没人收尸，整天在家寻死觅活的。”

妥协的人是小北外公，他想尽办法把陈叔夫妻俩安排进了我们当地的纺织厂，陈叔进了保卫科，梅姨则在图书室，那几年，是陈叔一家最风光的时候，小北爷爷到哪都炫耀自己的儿子有出息，走路都要昂起头。风云变幻，后来风光一时的纺织厂被卖给了私人，陈叔两口子没啥技能，就地下岗，又只能回家种地。而他们放弃的林场工作，已经成了体制内单位，当年进去到现在多少还能混个编制。这件事一直让梅姨怨恨，想起来就骂陈叔一家，陈叔也不还嘴，就一句话：“我不能当不孝子，丢下自己爹娘给人家当儿子。”

从陈大爷口中，我也终于得知了陈叔在小北外公葬礼上不告而别的缘由。那天起灵前，全部家属要行礼磕头时，小北的大舅拦住了陈叔，说老爷子临终留下遗言，不想陈叔这个外人送行。这对陈叔来说是个奇耻大辱。至于烟，“他就是好心办坏事，他大舅子挑刺说这个烟是红盒的，老三想着既然不让去送灵，那就在没开席前去把烟换了。哎，他就是没见识，不知道烟都是要找关系提前预订的啊。”

2023年春节，小北表弟二胎满月摆酒，他们一家人去郑州祝贺。多年后，一家人终于重返郑州，很是高兴。为了不丢面，小北特意花了一个月工资给全家人换了行头，收拾得洋气些。可是到了地方发现，自己跟那些表亲们根本融不到一块去。他们都是聊房子、车子、出国留学，小北一家根本插不上嘴，陈叔上桌眼睛就没离开那两瓶五粮液，自顾自地不停喝酒，出了不少洋相。

回到酒店后，陈叔喝得醉醺醺，就开始数落小北，说他30多岁了还没个对象，比他小的表弟都快有二胎了。小北回怼，让陈叔看看人家什么条件，自己家什么条件。陈叔骂小北不争气，又吹嘘自己在小北这个年纪，小北都上小学了，那时候他家条件还不如现在，还是小北没本事。小北听了差点跟陈叔动了手，被梅姨死命拦着，小北头也不回直接开车回了打工的城市。

这事过后，小北就对家里很抵触，根本不给家里讲他的病情。梅姨只得找到我妈，她状态很不好，精神恍惚，到我们家就开始抹眼泪。她说小北最近身体不好，要去省医检查身体，想让我陪着，也想让我探探口风，年轻人没有隔阂，让我了解下小北的想法。我妈知道我不太喜欢管别人的事，所以给我发了红包，让我请小北吃个饭算给梅姨面子。

我很久没见过小北了，也想知道他现在怎么样，愉快地应承下来。小北对我的电话感到意外，他谢绝了我陪他去医院，但我态度坚决，他最终松口说下周见一面。没想到第二天小北就给我打电话，说他检查完了，一起吃个饭。

我见到了小北，他大变样了，头发是规矩的板寸，衣着朴素干净整齐，但明显不合身，甩甩哒哒的。他咧着口子的手、粗糙的脸，表明他的工作环境并不是很宜人。他走路像个机器人，很不协调，他的脖子已经不能大幅度扭动，转头只能连身子一块才行。

一开始，我们客气的问候，但是聊透了以后，我们便褪去了陌生。

我问他这次检查怎么样，他倒吸一口凉气，苦笑，“能咋样，被我那个家拖累着，怎么能好，想治病都没钱。”

“不至于吧，陈叔不挺能干的。”陈叔这些年承包了果园跟大棚，收入不算低。

“哼，是因为我妈，你是不知道，家里的钱都快让她折腾没了。”

梅姨嫁给陈叔前，陈叔保证婚后不会让梅姨干一点活。他的确做到了，小北说这也是他唯一佩服父亲，觉得他是个爷们的地方。梅姨每天不干活抱着各种书看，嘴里讲话一套一套的，一点庄稼人的样子都没有，自然成了村里人的谈资。虽然有陈叔的庇护，但也惹得公婆嫌弃，陈叔不在家的时候，他们就故意不给梅姨洗衣做饭，后来梅姨没办法就往村口的尼姑庵跑，一待就是几个星期，当然香火钱也没少给。

“我这个病，如果我爸是没文化给耽误了，我妈就是愚昧。”小时候，小北一腿疼，陈叔还知道带着去看医生，梅姨则是扔下小北去庙里烧香，大把地捐钱。小北18岁第一次做手术时，陈叔全程陪床，梅姨则拿着好不容易攒下的一部分手术费，去了西藏祈福。

小北恢复后，梅姨说这是她祈福的结果，又花了一万多还愿。“我当时为了治病快把家底掏出洞来了，可我妈就拿着救命钱去从事迷信活动，你让我咋说。”

此后，梅姨更加疯狂，每年都要去西藏、大理这些地方住上好久，要净化身心。小北给我看了梅姨的朋友圈，都是她旅游的照片，然后配上一大段感想，我细看了下内容，大多是没有任何营养的鸡汤。小北说，梅姨各种平台玩得贼溜，光是写心灵感悟跟游记就写了好几本，这几年闹着要出版，“你知道我小舅怎么评价吗？他说我妈是无病呻吟，矫揉造作，纯属于吃饱了撑的。”

对梅姨的行为，我倒是不难理解，从大小姐变成了农家妇，心理落差实在太大，陈叔又为了养家不能长期陪伴，终归是要找个心理依托的。我妈也说过梅姨被陈叔娇惯坏了，心智还未成熟，既然是自己的选择，那么就应该想办法适应，而不是选择逃避现实。我也开始明白，为何梅姨怨气冲天但不离开陈叔，因为只有陈叔会对她无底线地骄纵。

“陈叔能挣钱能干……”我话还没说完，就被小北打断了。

“狗屁，我爸在你们看来是个好人，其实就是个糊涂蛋。知道我爸为啥不能给我外公磕头吗？”

我心说上哪知道去。

“你说我爸多不懂事，他居然当着众人的面说作为老干部不响应号召火化，还土葬，搞那么多封建仪式，铺张浪费。听我爸这么讲，我舅气不过才把我外公的遗言讲出来。当然，我爸的糊涂事还不止。”

小北外婆去世时，留下一套小两居给小北上学用，也算是给梅姨一个落脚地。当时的小北户口还在老家，小学在郑州算是借读，想要在郑州念初中，就要把户口迁到郑州。小北的舅舅同意接收小北的户口，陈叔摇头晃脑不同意：“小北是我儿子，把户口迁到别人名下，不是给别人当儿子啦，不行不行。”

小北气得直拍桌子：“我爸就是死要面子，宁愿不要房子，也把我带回了老家，他就是担心我妈在郑州留有牵挂，不会安心跟他在老家过日子。”他闷了一口酒，“你知道我初二为啥变了吗？”

我似乎猜到了，“跟这个房子有关吧。”

“初二的时候，那处房子拆迁，我爸擅自作主选择货币补偿就算了，而且钱还跟我舅他们平分了，谁家条件不比我们好呢？他就爱充这个大脸。当我知道我爸把郑州的房子卖了，我就知道我真的回不去郑州了。我后来偷钱就是想买车票回去，再看看外婆的房子。”

房子在，小北就总觉得自己在郑州有个落脚地，终究是能回去的。可房子没了，小北算是彻底与郑州断了瓜葛。

我想起老妈的任务，又问小北感情情况。小北说：“不瞒你说，我的身体情况很不理想，以后只会更加恶化，就不多耽误人家姑娘了，再说我还有个不明事理的爹。”

其实小北之前有个女友，对方不嫌弃他的家庭与身体，小北很感动，发誓一定要对女生好，很快把她带回家见家长。梅姨满心欢喜，可陈叔听说女孩是电商客服后，嫌弃女孩没个正经工作，还摆大男子主义，使唤女孩干这干那，“最过分的是，他居然让人家小姑娘给我瘫痪的奶奶去擦身子，还说这就是以后孙媳妇的工作。人家直接扭头就走了。我服了我爸，我们家什么条件他心里没数吗？他哪有资格去摆谱啊。这样也好，我认清了现实，就这么单着不祸害人了。”

我看小北情绪激动起来，赶紧转移话题，问他，就没找郑州的亲戚帮帮忙吗？我以前经常听小北吹说她大姨是银行行长，随便批个条子就上百万；二舅是国企老总，手下管着好几个矿；小舅虽然只是小学校长，但是个有名的重点小学，县长见了他都得主动递烟。无论谁帮一把，都能改变小北命运。

小北听了直摆手，“帮是帮了，但是有我爸妈在，啥工作都得搅和了。”

小北二十多岁时，其实有过两次机会留在郑州。他职高毕业后，梅姨找到小北二舅，把小北安排到一个煤矿去。小北在煤矿干得挺好，虽然累，但是薪资待遇不错，也能学到东西，在即将转正的时候，他接到陈叔的电话，“你爷爷摔断腿了，赶紧回来。”

小北请假回去了，假期满，要回郑州时，却被陈叔拦住，说这时候就是小北体现孝心的时候。小北说这是他转正的关键时刻，长时间请假工作不保，他可以出钱请护工，陈叔一听就炸了：“你做手术，你爷爷端屎端尿一点怨言没有。哦，要靠你的时候，你又回郑州，要你干嘛？请什么护工，要你这个孙子干嘛用的？”小北沉默了，他留下来照顾了爷爷整整四个月，煤矿的工作自然没有保住。

后来，小北大姨帮忙，让他进了一家国企当后勤小组长，工作不累，还挺体面，陈叔还花钱给他买了辆车。

一个周末，梅姨带着朋友来郑州玩，小北鞍前马后照顾得十分周到。晚上，梅姨她们要小北开车带着兜风看郑州夜景，小北晚饭时喝了几杯酒，就想打车，没想到，梅姨脸色一黑：“打什么车，我跟你阿姨就想找地方随停随拍照，打车哪有你开车方便。”

“我喝酒了，不能酒驾。”

“那才几杯，在咱们老家这点酒算啥。哦，你姑姑他们来你都车接车送，到了我这，你就区别对待了。你就跟你爸一样，心里只装着你们陈家的人。”

小北拗不过母亲，以为几杯也不影响，果然遇到了查酒驾，小北被关了几天，工作也丢了。“最搞笑的是，我妈一点不关心我，还埋怨我影响了她们的行程，第二天就去少林寺了，还说得好听，是为我祈福。”

再后来，小北有事求到郑州的长辈们时，他们便纷纷以自己已经退休为理由拒绝。小北开始抽泣，“如果我姥姥还在的话，她不会不管我的。”

那天临走时，小北问我：“不是我嫌贫爱富，就是本来可以过上好日子，为啥我爹妈非要搅和散呢？你读书多，帮我分析分析。”

我嘴上说不知道，心下却有几分揣测。陈叔是深受传统观念熏陶长大的一辈，在旧时观念里，男人若过度依赖女方，便会遭人讥笑，“倒插门”在当年是让人非常瞧不起的。为了维系那份脆弱却固执的男性尊严，他宁可将头颅高高昂起，也不肯向梅姨家俯首。而梅姨，自小长在蜜罐里，习惯了顺遂安逸，未曾锤炼出自主判断的能力，待失去父亲这棵遮天大树后，虽然对陈叔怨气冲天，但也只能依附于陈叔。然而，当安逸的表象再难掩盖内心的空洞时，她开始转而追寻所谓的自由，将身为母亲的责任抛诸脑后。

分开时，小北再三叮嘱我不要把他的病情告诉他家里人，得了这病他认了，反正没什么更好的治疗方法，也就不让家里人担心了。我答应了，把他的病情瞒了下来，还是由他自己告诉家人比较好。

2006年小北外婆留下的房子拆迁后，梅姨就只在清明回一次郑州祭奠父母，当天往返，从不在郑州过夜了。

可这两年，梅姨开始频繁到郑州去，她四处请托，希望能帮小北找个好工作。陈叔年龄大了，身段也柔软多了，每次都为梅姨大包小包地装上很多东西。

听我妈讲，梅姨在小北外公去世前，曾经问过他为什么看不上自己挑选的丈夫。小北外公说如果陈叔是他手下的话，他绝对欣赏重用，但是陈叔是他女婿，他心里就是过不去。他知道梅姨娇惯任性，所以想把她留在身边，找一个家境殷实的女婿，他知道自己的女儿当不了一个好媳妇好母亲，找个家境差的，只会让家庭越过越倒头。后来，小北外公想提携陈叔了，小北爷爷却不愿意放手自己的儿子远走，孝也是一种负担。也可以说，这是两个家庭价值观的冲突。

2025年，小北终于结婚了，媳妇儿是陈叔找人介绍的，家里条件一般，在超市当收银员，陈叔对她很满意，说这个儿媳妇能干，是个孝顺的人。小北的婚礼办得很简单，没有通知任何一个郑州的亲戚，是梅姨强烈反对，她怕那些光鲜亮丽的兄弟姐妹，会让她在儿媳妇面前丢人。婚后，媳妇留在老家，小北依旧去外地打工，偶尔回家看看。梅姨对儿媳妇很不满意，嫌弃她土气，没见识，没文化，说话带着本地口音，永远也学不会她那一套“城里人”的精致做派。

不过，小北终究还是理解父亲和母亲了。他在整理旧物时，翻出了外婆留给他的一个铁盒子。里面只有一张照片，还有一把干枯的山楂叶。照片里，山楂树下，外婆抱着年幼的小北，那是他对郑州最温馨的记忆。小北突然明白了父亲当年的固执，也明白了母亲一生的怨怼。他们都困在自己的“郑州”里，小北用一生的“执念”回望着童年的蜜糖，父亲用一生的“骨气”对抗着内心的自卑，母亲用一生的“矫情”逃避着现实的落差。

“还是郑州好啊。”小北QQ签名至今仍未改变。

说明：本文人名均为化名。

编辑丨Terra 实习丨苏畅