读懂他的人
一定早就活明白了
今天的我们，好像一直在“向前”，但内心却并不安定。
信息越多，反而越焦虑；
选择越多，反而越难决定；
表达越多，反而越难互相理解。
在一个充满变化的世界里，人如何才能活得安稳？如果我们往前回望，或许很难找到比八大山人更极端的例子。
在《北大美学通识课》中，朱良志老师倾情讲述了八大山人的生存智慧。
朱良志，北京大学哲学系教授。
主要从事中国传统美学和艺术哲学研究。
↓点击订购↓
1.一个极端个案
八大山人
他生于明末，是明代皇室后裔；二十岁左右明亡，家族遭遇巨变；他逃入山中，遁入佛门，长期生活在压抑与动荡之中。
此外，他又有语言障碍，说话不畅，甚至长期处于“失语”状态。
他几乎失去了与世界正常对话的能力，也失去了稳定的社会位置，但是他没有崩溃。
左：八大山人印章“口如扁担”
右：八大山人印章：“其喙力之疾与”
“口如扁担”意为嘴里竖一个扁担，就不能说话了
他在极端困境中，发展出了独特的艺术。他的画，看似荒诞、孤绝，却始终透着一种从容、安定的气息。
霞光零乱，月在高梧，那种空阔感、透明感，那种从容淡荡的情怀，是八大山人艺术的最高理想，也是中国文人画所追求的根本的东西。
朱良志老师曾说：八大山人带给他的启发，甚至超过了苏格拉底。
八大山人笔下的鱼和鸟，留意它们冰冷的眼神。
2.无言
当认知遮蔽生命
八大山人语言表达困难，与人交流受限，但他反而从这种“无言”中，发展出一种独特的理解世界的方式。
在中国美学传统中，“无言”并不是缺陷，而是一种通向更深层体验的路径。老子说：“知者不言，言者不知。”禅宗讲“不立文字，教外别传”。《二十四诗品》说：“落花无言，人淡如菊。”
这些都在强调一个共同的意思：真正重要的东西，不通过语言和概念呈现。朱良志老师强调，中国美学并不把知识当作唯一通道。
[清]八大山人《水仙》，石涛题跋。朱良志老师认为，这朵水仙花画的是禅宗故事“佛祖拈花，迦叶微笑”。
知识既是“众妙之门”，也是“众祸之门”。当知识成为一种不可质疑的法度时，它反而会遮蔽生命本身。
八大山人的“无言”，一方面是生理的限制，但另一方面，也是一种主动的选择。他用印章、题款、绘画来表达一种超越语言的意味。
八大山人落款：“个相如吃”，“相如”是指司马相如，历史上讲司马相如说话不是很方便。
在知识极度发达的今天，我们习惯于用概念去界定一切，用语言去分析一切，但越分析反而越远离真实的体验。
我们要跨过知识的牢笼，走向真正的生命真实，在无目的的境界中间，才能展现出生命本有的精神气象。八大山人在这一点上坚定不移。
3.对话
万类霜天竞自由
在八大山人的艺术中，几乎所有的事物都在“对话”。
石头与花对话，鸟与鱼对话，葡萄与山石对话。它们并不是静止的对象，而是彼此回应、彼此呼应的存在。这背后隐含的是一种完全不同的世界观。
[清]八大山人《葡萄图》
现代人的一个典型倾向，是把世界当作“对象”：世界是用来认识的、分析的、利用的；他人是用来判断的、比较的、回应的。
但在八大山人那里，世界并不是对象，而是一种可以与之交流的存在。初次接触八大山人的画作，不一定能产生喜爱之情，但深入品味后，就会为其笔墨所吸引。
朱良志老师特别强调，八大山人的“对话”不仅是人与人的对话，更是人与世界的对话。世界本身充满生机，万物都在以自己的方式表达。
比如他画的石头和小花：巨石并不压迫，小花也不卑微，它们彼此相对，仿佛在默默交流。这种关系不是强弱，而是共在。
[清]八大山人《巨石小花图》
他画的鸟儿尾巴像鱼的尾巴，寓意着在时间的长河中，一切都在变化，现在的鸟儿可能过去是鱼。
他画的瓜鼠图，不管是西瓜还是冬瓜，画中小老鼠守护着一片圆融的东西，像是一片混沌未开的世界 。
[清]八大山人《安晚册》之二
4.养生
遵从生命内在逻辑
在朱良志老师的讲述中，“养生”是理解八大山人的一个关键概念，这并不是我们通常理解的保养身体，而是一种更深层的生命修养。
庄子讲“养生主”，强调的并不是技术的精进，而是生命态度的建立。庖丁解牛之所以高明，不在于技巧，而在于他“进乎技也”，超越了技术本身。
八大山人继承了这种思想，“铸刀使剑”的故事告诉我们，真正重要的，不是掌握多少方法，而是是否能够“心会”。
[清]八大山人《山水鱼鸟册·书世说诗》，“使剑一以术，铸刀若为笔”说的是历史上荀勖舞剑在“心会”而不在技，蒲元铸刀讲究水性之真而非工序之巧。
八大山人一生困苦，但他对生命的质感有着独特的理解。清净的莲花在污浊的世间产生，就如同佛教中所讲的“烦恼即菩提”。
中国艺术家向往光明，不是对外在的光明的崇尚，而是强调走出光明和阴暗的相对，才能获得心灵中真正的光明。
现代人很容易陷入一种误区：以为只要掌握更多知识、更多技能，就可以更好地生活。
但问题在于：知识会积累，欲望也会随之扩大；技能会提升，但焦虑并不会因此消失。
真正的养生，是让生命回到自己的节奏。
5.孤独与平宁
自在与从容
八大山人的一生，可以说是极端孤独的。
他没有稳定的社会身份，没有顺畅的交流能力，甚至长期游走在社会边缘。但在他的艺术中，这种孤独并没有转化为怨愤，而是转化为一种独立的精神状态。
朱良志老师指出，孤独是中国诗和中国艺术所钟爱的主题。生命是孤独的旅程，但人要保持独立并不容易，独立与孤独如同硬币的两面。
[清]八大山人《孤鸟》
八大山人的画中，有一只著名的“孤鸟”：单脚独立，脖子僵着，翻出来一双似看非看的眼睛，保持生命内在的平衡。
这种形象非常典型：外在环境极不稳定，但内在却保持着一种紧张而坚定的平衡。
它不是恨，也不是爱，不是对我有用的青眼相加，对我无用的白眼相向，在人世欲望的浊浪中沉浮。
[清]八大山人《背立之鸟》
朱老师进一步提出一个更高的境界：平宁。
平宁就是平和淡荡、宁静幽深、 气定神闲。
在八大山人那里，花儿对危石而微笑，小鸟踏危石而轻吟。这不是守分从命，而是超越于危困之世界。
再说说八大山人的落款，有的人说这类似“哭之笑之”，而朱老师认为，这里不是一个“愤怒的八大山人”，也不是时哭时笑的“疯狂的八大山人”，而是一个“平宁的八大山人”。
八大山人在1681—1684年的落款（左）
八大山人在1684年后的落款（右）
这是一种超越爱憎等欲望情感的表达，有一种广大而深沉的悲悯意识。
八大山人没有提供一套方法论，没有教我们如何成功、如何优化人生路径，但是他的艺术，处处体现着独特的生存体验和人生智慧：强调真实的生命感觉，呼唤人与人之间发自本心的交流，提倡不向一人、不背一人的独立人格和在外在重压下淬炼金刚不坏的意志，以及以诸法平等的心看待世界等等，这些内涵至今仍然对我们有重要启发。
《北大美学通识课》
审美是人生的一种方式
是抵御时代病症、获得生命舒展的良方
↓点击订购↓
热门跟贴