李秋月来应聘那天，我正蹲在养殖场门口换鞋。
胶鞋上沾着牛粪，怎么蹭都蹭不掉，我就那么半蹲着抬头看她，她穿一件白衬衫，头发梳得规规矩矩，站得笔直，手里拎着个文件袋。
我说你谁啊。
她愣了一下，叫了我名字。
那个名字从她嘴里出来，我手上的动作就停了。
不是“张总”，不是“老板”，就是我那个土得掉渣的大名，跟三十多年前一模一样叫法。
我把鞋蹬上，站起来，看着她。
白头发多了，眼角纹路深了，但鼻子还是那个鼻子，下巴还是那个下巴，站在养殖场大门口，跟周围那些饲料袋、三轮车、水泥地格格不入。
我说进来吧。
她跟着我往里走，一边走一边看，看牛棚，看草料堆，看那些工人推着车来来往往。她没说话，我也没说话，就听见胶鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒的声。
办公室在院子最里头，铁皮棚子搭的，夏天热冬天冷，墙上贴着防疫表，桌上堆着账本，窗台上一盆仙人掌快死了。
我拿一次性杯子给她倒了水。
她坐下，把文件袋打开，简历拿出来，双手递给我。
我接过来，没看。
我说李秋月。
她嗯了一声。
我说你还记得当年那事不。
她水杯端到一半，停了，眼睛看着我，那种看不是打量，是想从脸上找什么东西。
我问她户口本带了没。
她端杯子的手就抖了。
01
1990年，七月。
高考成绩出来那天，我在地里掰玉米。
那时候没有手机，成绩是班主任骑自行车到家里通知的。他满头汗，衬衣湿透了，站在田埂上喊我，声音抖得不行。
我从玉米地里钻出来，手上全是泥，脸上被叶子刮了几道口子。
班主任说，差了十二分。
我没说话。
他说你平时模拟考不是这水平，是不是紧张了，是不是考场上出啥状况了。
我说没有。
他就叹气，那气叹得特别长，像从脚底板升上来的。他说要不复读一年，你底子好，再来一年肯定行。
我说没钱。
这不是借口，是真没钱。
我爸那年春天从脚手架上摔下来，腰椎伤了，在床上躺了小半年，家里就靠我妈一个人撑着，弟弟还在上初中，妹妹小学都没毕业，你想让我拿什么复读。
班主任站了一会儿，自行车推着走了。
我回到玉米地里，继续掰。
天热，玉米叶子剌手，胳膊上全是红印子，汗流到眼里沙得疼，我掰一个扔筐里，掰一个扔筐里，脑子里什么都没想。
晚上回家，我妈把饭端上来，苞谷糁子，咸菜，一个炒茄子。
我爸坐那儿没吃，看着我。
我说没考上。
他筷子顿了一下，然后说，没考上就没考上，回来种地。
我妈没吭声，低头喝稀饭，碗挡着脸，看不见表情。
那顿饭吃完，我出去蹲在门口，天已经黑透了，蚊子嗡嗡叫，村里狗叫，远处有人家电视响。
我想了想，明年弟弟要上高中，妹妹要上五年级，我爸还得吃药，地里的收成也就那样，种什么都赚不了钱。
复读？
做梦吧。
第二天我开始干活，锄地，拔草，喂猪，什么都干，手磨出血泡，挑破了继续干，我妈心疼，说你歇歇，我说不用。
那段时间村里见了就问，你家大小子考上了没。
我妈说没有。
人家就说，可惜了，那娃成绩不是一直挺好嘛。
我妈不接话。
说实话我心里不是滋味，但能怎么着，日子还得过。
过了大概一个星期，具体几天记不清了，反正那天下午我正在后院劈柴，听见前院有人喊我。
提着斧头走过去，看见李秋月站那儿。
她穿着白色连衣裙，脚上是一双塑料凉鞋，头发扎着马尾，脸上有点红，可能是骑车晒的。
她骑了十几里路来的。
我握着斧头，满身木屑，手心全是茧，跟她站一块儿，一个天一个地。
我说你来干啥。
她从书包里掏出一个信封，递给我。
我没接。
她就塞我手里。
说这里面是六百块钱，你拿去复读。
我没反应过来，低头看信封，没封口，能看到里面一沓钱，十块的，五块的，还有一些毛票，捆得整整齐齐。
我说你哪来这么多钱。
她说是自己攒的，还有问亲戚借的。
我说我不要。
她说你必须得要。
我说李秋月你疯了，六百块钱，你知道六百块钱是多少吗，我爸在工地干一个月才一百二。
她说我知道，所以你得去复读。
我看着她，她也看着我，眼睛亮亮的，没有哭，就是那种特别认真的眼神，我在学校见过，她做题的时候就这表情。
我说你图啥。
她说我不图啥。
我说你考上师专了，你去上你的学，管我干啥。
她说你比我有前途，你不该在这儿劈柴。
我说我家没钱。
她说钱我给你了。
我说还不起。
她说没让你还。
我说你爸知道了不打死你。
她抿了抿嘴，说你别管。
我拿着那个信封，手心出汗，把钱都濡湿了，我攥着它站那儿，半天说不出话。
最后她骑车走了，走之前回头看了我一眼，说你要是敢不去，我就天天来你家门口坐着。
我看着她的背影，白色连衣裙越来越远，过了村口那棵大槐树，拐弯，没了。
低头看信封，上头用圆珠笔写着我的名字，字迹很工整，一笔一划的。
我蹲在后院，攥着那个信封，蹲了很久。
晚上我把钱拿给我妈，说李秋月送来的，让我复读。
我妈看着那沓钱，手在上面摸了一下，没数，就摸着，像摸什么宝贝似的。
她问我你打算咋办。
我说不知道。
她又问，你跟她啥关系。
我说同学。
我妈就看了我一眼，那一眼里啥都有，又啥都没说。
我爸在床上翻了个身，说去复读，欠的钱以后还。
我说六百块钱，拿啥还。
我爸说拿你的本事还。
我没吭声，回到自己屋，躺床上，盯着屋顶的木头梁。
屋里黑，蚊子嗡嗡叫，墙上糊的报纸发黄，我看不清上头写的啥，就那么盯着。
脑子里翻来覆去就一个画面——她骑车走的背影，白色连衣裙，马尾辫，塑料凉鞋。
那六百块钱，她攒了多久啊。
她家条件也就那样，父亲在镇上供销社上班，母亲没工作，家里三个孩子，她是老大。六百块钱，从牙缝里省出来的，还借了亲戚的。
她拿去复读多好？她考上的只是个师专，按她成绩复读一年能考更好的。
她为啥给我？
我想不明白。
也许想得明白，但不愿意承认。
那时候人傻，哪敢往那方面想。
02
九月我去复读了。
县城一中，离家里三十多里路，住校，八个人一间宿舍，上下铺，被褥自己带。
那六百块钱，交了学费，买了书和复习资料，剩下不到两百，省着花，一天两顿饭，早上不吃，中午一个馒头一份菜，晚上一份面条，偶尔加个鸡蛋就是过年。
我妈每个月给我寄三十块钱，我知道这三十块是从哪儿来的，从牙缝里抠出来的，从鸡屁股里掏出来的。
我不敢乱花一分。
学习呢，拼命学。
早上五点起来背书，晚上熄灯了打手电筒在被窝里做题，手电筒是两节电池那种，光发黄，看久了眼睛疼，电池用得快，有时候做到一半没电了，就摸黑躺着，在脑子里背公式。
那一年我瘦了二十斤，颧骨突出来，眼窝凹进去，像变了个人。
但成绩上来了。
第一次月考，年级第三。
期中考试，年级第一，比第二名高了四十多分。
班主任姓王，教数学的，把我叫到办公室，说你今年有戏，正常发挥，重点大学没问题。
我没说话。
他就问你家的情况我知道了，经济上有困难就跟我讲。
我说没有。
他说你那个女同学，叫李秋月的，是不是给你拿了钱。
我愣了一下，说你咋知道。
他说镇上中学的刘老师是我同学，他跟我说的。
我没接话。
他就说，人家对你有恩，你得记着。
我说我记得。
他说不光是记着，你得考上，这是最好的报答。
出了办公室，我站在走廊上，看着操场，有人在跑步，有人在踢球，太阳很大，晒得水泥地发烫。
我脑子里又出现她骑车走的画面，白色连衣裙，马尾辫，塑料凉鞋。
我在心里说，李秋月，你等着。
复读这一年，我跟谁都不联系，没有电话，没有手机，写信都舍不得买邮票。
一封信八分钱呢。
我就把所有劲都使在学习上，像头驴，蒙着眼往前拉磨，不想别的。
我妈来看过我一次，带了一罐咸菜，几个煮鸡蛋，还有一件新衬衫，的确良的，蓝色的，说让我考试的时候穿。
我看那件衬衫就知道她攒了多久的钱。
我说妈你别乱花钱。
她说你考上大学得有件像样的衣服。
我说还早呢，七月才考。
她说提前准备着。
我接过那件衬衫，叠好，放在枕头底下，晚上枕着睡，好像这样就能踏实点。
日子一天一天过，翻书，做题，考试，讲评，再翻书，做题，考试，讲评……
没什么好说的，就是熬。
但我不觉得苦，真不觉得，一门心思奔着那个目标去，什么苦都能吃。
冬天特别冷，宿舍没暖气，窗户漏风，睡觉缩成一团，脚还是冻得生疼，生了冻疮，手指肿得像胡萝卜，写字的时候笔都握不紧，就用热水烫烫，继续写。
有次上晚自习，实在太冷了，手僵得写不了字，我就站起来跺脚，旁边的同学看我，我说你们别管我，我活动活动。
老师进来了，看了我一眼，没说话，走到前面继续上课。
下课了他叫我到办公室，给我一杯热水，说你手冻了去医务室拿点药。
我说没事。
他说你这双手要留着考试用的，冻坏了咋写字。
我去医务室拿了冻疮膏，褐色的，抹上去油乎乎的，但确实管用，过了几天好多了。
春天的时候，有一次月考完，我考了年级第一，比第二名高了六十分。
王老师又把我叫到办公室，这次他拿出一封信，说你看看。
我接过来，是李秋月的字迹，我认得，她那字写得特别工整，像印刷的。
信很短，大概意思是说她在师专挺好的，让我安心学习，别分心，考完再说。
就这些，没有多余的话。
我把信看了两遍，叠好，装进口袋。
王老师说人家对你有心，你自己心里有数就行。
我没说话。
王老师又说，但你要分清主次，现在最重要的是高考。
我说我知道。
出了办公室，我把那封信又掏出来看了一遍。
最后一句写着“考完再说”。
再说？
说什么？
我不知道，好像知道，又不太敢知道。
那时候人就这样，心里头有想法，但说不出口，憋着，憋到后来自己都分不清到底有没有那回事。
我把信折好，夹在课本里，压在枕头底下。
然后继续做题。
七月来了。
高考三天，热得不行，坐那儿不动都出汗，考场里没有风扇，更没空调，头顶上吊扇都没有，就那么干烤着。
我穿着我妈买的那件的确良蓝色衬衫，袖子卷到手肘，额头上汗往下淌，滴在试卷上，我怕把字洇花了，赶紧用袖子擦。
监考老师看我一眼，递给我一沓草稿纸，说垫着。
我说谢谢。
考完最后一科，走出考场，太阳快落山了，天边一片红。
我站在学校门口，看着来来往往的人，有人笑，有人哭，有人对答案，有人撕书。
我就站着，什么都没想，脑子里空空的。
王老师走过来，问我咋样。
我说还行。
他说能考上不。
我说能。
他笑了，拍了拍我肩膀，说回去好好休息，等消息。
我坐长途车回家，车上人很多，挤得跟罐头似的，我站着，手拉着吊环，车一晃一晃的，我困得不行，但又睡不着。
脑袋里乱七八糟的，一会儿是高考题，一会儿是李秋月，一会儿是我爸的病，一会儿是我妈的脸。
车到镇上，我下来，走回村。
天已经黑了，村里路灯没有，摸黑走，踩到水坑里，鞋湿了，索性淌着走。
到家门口，看见我妈站在那儿，手里端着煤油灯，光一晃一晃的。
她说回来了？
我说嗯。
她说考得咋样？
我说还行。
她没再问，转身进屋，把饭菜端上来，炒了个鸡蛋，炖了个豆腐，还有一瓶啤酒。
我爸坐起来，看着我，说喝点。
我打开啤酒，倒了一杯，递给他，他喝了一口，递给我，我仰头灌了半杯。
苦的，难喝，但我喝了。
那晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，想着李秋月那封信上写的“考完再说”。
考完了，说啥呢？
我去找她？还是等她来找我？
想着想着就睡着了。
03
八月份，录取通知书到了。
王老师亲自送来的，骑着自行车，满头大汗，在村口就喊我名字，说来了来了来了。
我从屋里跑出去，他手里举着一个大信封，牛皮纸的，上头写着我的名字和地址，落款是省城的一所重点大学。
我没接，就那么看着。
王老师说快拆开看看。
我撕开信封，拿出那张纸，录取通知书三个字红彤彤的。
我考上大学了。
机械设计与制造专业，本科，四年制。
我把那张纸翻来覆去看了好几遍，确认不是做梦。
我妈从屋里出来，看到那张纸，眼眶就红了，但她没哭，转身进屋，从柜子里拿出一个手绢包着的存折，说这是给你攒的学费。
我说哪来的钱。
她说你爸的工伤赔偿下来了。
我爸在床上没说话，闭着眼，但我看见他眼角有东西亮亮的。
晚上村里好几个人来看通知书，拿在手里看，说哎呀这孩子有出息了，咱村第一个大学生啊。
我叔说，你爸当年没考上，你替他考上了。
我爸就笑了一下，不太自然。
我拿着那张通知书，把它贴在胸口，闭了一会儿眼。
脑子里闪过的第一个念头，不是大学多好多好，是——我能还李秋月那六百块钱了。
第二天我就去找她。
骑车到镇上，坐长途车去她家那个县，师专在那个县城的郊区，我没去过，一路问过去，走了不少冤枉路。
到师专门口，暑假，学校里没人，就几个看门的老头儿。
我说我找李秋月。
老头儿说她是哪一级哪个班的。
我愣了一下，说不知道。
老头儿说那你找啥，放假了，学生都回家了。
我又坐车去她家。
她家在县城边上，一条巷子往里走，最里头那家，院子不大，门口种着丝瓜，架子搭到墙头上，开着黄花。
我在门口站了一会儿，没进去，心跳得厉害，手心出汗。
然后门开了，一个中年妇女出来倒水，看见我站那儿，吓了一跳，说你找谁。
我说李秋月住这儿吗？
她说你是？
我说她同学。
她就回头喊，秋月，有人找。
然后我看见李秋月从屋里出来，穿着短袖，头发散着，手里拿着一本书。
她看见我，愣了一下，书差点掉了。
我站那儿，穿着那件的确良蓝色衬衫，裤子是旧的，鞋子是解放鞋，跟她家门口那辆崭新的自行车比，我就是个土包子。
但她笑了，笑得特别好看，说，你咋来了。
我说我考上了。
她说我知道。
我说你咋知道。
她说王老师跟我说的。
我说那我不用你操心了。
她没说话，就那么看着我。
我从兜里掏出一个信封，里头是七百块钱，六百还她，多一百算利息。
她没接。
我说你拿着。
她说我不要。
我说你必须得要。
她就不说话了，看着我，眼神变了，不是生气，是那种说不清道不明的东西，像委屈，又像别的什么。
她妈在旁边看着，说进屋坐进屋坐。
我进去，她家不大，但收拾得干净，八仙桌上铺着塑料布，摆着茶壶茶杯，墙上挂着日历和一张她家的全家福。
她妈倒了杯水给我，问我家是哪儿的，父母干啥的，我一一答了。
李秋月坐在对面，不说话，看着桌子。
我把信封放在桌上，说这钱是你的，你拿着。
她看了信封一眼，手指在桌面上划了划，说我不缺钱。
我说你缺不缺是你的事，还不还是我的事。
她又不说话了。
她妈在旁边听着，大概明白了啥意思，看了李秋月一眼，说我去做饭，你们聊。
屋里就剩我俩。
大眼瞪小眼。
我说你在师专咋样。
她说挺好。
我说专业呢。
她说中文。
我说那你毕业当语文老师。
她说嗯。
然后就没话了。
坐了半个多小时，我站起来说走了。
她送我出来，走到巷子口，阳光很大，晒得人睁不开眼，她忽然说，那钱我真不要。
我说为啥。
她说没有为啥。
我说那你当年为啥给我。
她说没有为啥。
我说李秋月你这个人咋这样，做事总得有个理由吧。
她看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：你上大学去吧，别管我了。
说完转身回去了，走得很快，像怕我追上似的。
我站那儿，看着她背影，马尾辫扎起来了，一晃一晃的，白色短袖，深蓝色裤子，凉鞋。
那样子跟一年前一模一样，骑车走了，背影越来越远，拐弯，没了。
我攥着手里的信封，心里头堵得慌。
那钱终究没还成。
04
大学四年，说起来话长，又没啥好说的。
上课，图书馆，食堂，宿舍，四点一线。
我们那个专业，机械设计，天天画图，画得眼都快瞎了，课程难，挂科率高，每学期都有人被劝退。
我不敢挂科，家里砸锅卖铁供我读书，哪敢松懈。
上课坐第一排，下课去图书馆占座，晚上回宿舍打手电筒看书——这回不是电池手电筒了，是充电的，同学那儿借的。
省吃俭用，一个月生活费一百五，够吃饭就行，不买衣服，不出去玩，不谈恋爱。
我们宿舍四个人，两个谈恋爱的，一到周末就出去，另一个家是本地的，回家住。
就我一个人在宿舍，看书，看腻了就躺着发呆。
有时候会想起李秋月。
不是经常想，就跟吃饭喝水一样，时不时冒出来，她那张脸，那个声音，那辆自行车，那封信上的字。
我给她写过一封信，大学第一学期写的，说了说学校情况，问问她师专毕业后分配去哪儿了。
信寄出去，没回。
又写了一封，还是没回。
第三封就不写了。
不是生气，是觉得人家可能不想联系了，强扭的瓜不甜，上赶着不是买卖。
但我心里头有疙瘩，一直有。
那六百块钱，她到底为啥给我？
这个问题我问了自己四年，没想明白。
你说她对我有意思吧，为啥不回信？你说没意思吧，六百块钱，那年头的六百块钱，不是小数，她一个穷学生哪来那么多，就算借了亲戚，也得还啊。
我想不通，干脆不想。
大三那年暑假，我回家，跟我妈说起这事。
我妈说，人家姑娘对你有心，你自己不开窍。
我说咋就我不开窍了，我找她了，她不见我。
我妈说，你找她干啥，就为了还钱？
我说不然呢。
我妈看了我一眼，那种“你这孩子真傻”的眼神，说，人家要是图你还钱，当年就不给你了。
我没接茬。
我妈说，你想想，一个姑娘，给你拿六百块钱复读，她图啥。
我说图我考上大学有出息呗。
我妈说你考上大学对她有啥好处？
我想了想，没想出来。
我妈说我告诉你，她是看上你了。
我说不可能。
我妈说咋不可能。
我说人家条件好，长得好看，师专毕业当老师，找啥样的找不着，找我一个农村的？
我妈说你笨。
我不服气，但没再争。
其实我懂我妈的意思，我就是不敢往那方面想。
万一想错了呢？
万一人家只是同学情谊呢？
万一我自作多情，多丢人。
大四那年，有次跟同学喝酒，喝多了，稀里糊涂把这事说出来了。
同学说，你傻啊，这不明摆着的事吗，人家喜欢你啊。
我说那你帮我分析分析，她为啥不回信。
同学说也许她家里不同意？也许她分配去了外地？也许她……嫁人了？
最后一个词说出来，我手里的酒杯差点没拿住。
嫁人了？
对啊，师专两年就毕业，她比我早一年工作，毕业分配，谁知道分哪儿去了，分到乡镇中学，分到县城小学，分到市里，都有可能。
分到一个地方，认识一些人，被人介绍对象，相亲，谈婚论嫁……
想着想着，我心里头那个疙瘩越来越大，堵得慌。
毕业那年我二十二，她二十一，都不是小孩子了，该懂的都懂。
但我和她之间，隔着的不光是几百公里，还有那些没说出口的话。
毕业设计做完，答辩过了，拿到学位证和毕业证，拍了毕业照，吃了散伙饭，收拾东西准备走人。
宿舍里乱糟糟的，同学都在打包行李，被褥不要了，课本卖了，暖壶脸盆扔了，一地狼藉。
我坐在床上，翻那几封她没回的信，一张不大的纸，上面就几行字，写得工工整整。
要不要去找她？
去了说啥？
万一她结婚了，我去不是添乱吗？
不去吧，心里那根刺拔不掉。
最后我决定去。
骑自行车去的，从省城到她家那个县，一百多里路，骑了大半天，屁股都颠疼了。
到她家门口，巷子还是那条巷子，丝瓜还在，架子换新的了，花正开着。
我敲门，一个老头开的，不认识。
我说李秋月住这儿吗？
老头说不认识这人。
我说以前住这儿的，一家姓李的。
老头说我们是两年前搬来的，原来的住户搬走了。
我问搬哪儿去了。
老头说不清楚。
我在县城里打听了半天，镇上的中学，县城的小学，教育局，能问的地方都问了，没人知道李秋月去哪儿了。
有人说她分配到乡下去了，有人说她去了南方打工，有人说她嫁人了跟丈夫去了外省。
没一个准信。
我站在县城汽车站门口，太阳快落山了，车票卖完了，回不去省城，得找地方住。
找了个小旅馆，十块钱一晚，没有窗户，有股霉味，床单是灰的，不知道多久没洗了。
我躺在床上，盯着天花板，天花板上有个水渍，形状像地图，我看着它，脑子里想的是她穿白裙子的样子。
那晚我一夜没睡。
第二天一早坐车回省城，找到工作单位报到，进了省城一家机械厂，当技术员。
日子就这么过下去了。
05
工作三年，从技术员干到助理工程师，工资从三百多涨到六百多。
攒了点钱，给家里寄了一部分，自己留一部分，不多，但够活。
谈过一次恋爱，厂里的会计，比我小两岁，人挺好，长得也周正，处了大半年，到了谈婚论嫁的地步，她家里要彩礼，要房子，我拿不出来。
那会儿分配的房子轮不到我，租房住，租个筒子楼，隔音差，隔壁吵架听得一清二楚。
会计她妈来看了我的住处，脸拉得老长，回去就跟她女儿说，这人没出息，嫁给他吃苦。
会计犹豫了半个月，跟我提了分手。
我说行。
没挽留，不是不想，是觉得给不了人家想要的生活，勉强在一块儿，最后还得散。
那段时间心情不好，下了班不回宿舍，在厂门口的小饭馆喝闷酒，一瓶啤酒，一盘花生米，坐俩小时。
有天喝多了，回宿舍的路上摔了一跤，磕破了膝盖，血顺着腿往下淌，我坐在路边，看着膝盖上的血，忽然想起那年秋天，我蹲在村口换鞋，她站那儿叫我名字。
那个名字从她嘴里出来，声音软软的，跟别人叫不一样。
别人叫我名字，就是叫个人名。
她叫起来，像在叫一个特别的什么东西。
我说不上来那种感觉，就是不一样。
第二天上班，干活心不在焉，图纸画错了，漏了一个尺寸，车间按图加工，零件全废了，十几件，损失不小。
车间主任把我叫去，劈头盖脸一顿骂，说你这个技术员咋当的，图纸都画不好，害我们白干半天。
我没吭声。
厂长知道了，念在我是大学生，没处分，扣了两个月奖金。
那两个月我喝得更凶了，工资除了吃饭和寄回家的，全买了酒。
有天下班，走出厂门口，看见一个人站在马路对面，穿着灰色外套，头发扎着，手里拎着一个塑料袋。
是她。
李秋月。
我站在那儿，脚像钉住了。
她走过来，看着我，说好久不见。
我说你怎么找到这儿的。
她说问了王老师，王老师问了厂里。
我说你不是……不知道去哪儿了吗。
她说那年家里出了点事，搬走了，后来分配到了隔壁县的中学，待了两年，辞职了，去了南方，在深圳待了一年多，刚回来。
我说你结婚了没。
她愣了一下，说没有。
我说为啥不结婚。
她说没遇到合适的。
我说你这次来找我有事？
她说没事，就是想看看你过得咋样。
我带她去厂门口的小饭馆，点了两个菜一个汤，坐下聊。
她瘦了，也黑了，但精神还好，说起深圳的事儿，说得挺起劲，说那边工厂多，机会多，工资比内地高好几倍。
我说那你怎么回来了。
她顿了一下，说家里老人身体不好，得照顾。
我说你找对象了没。
她又愣了一下，说刚才不是问过了吗。
我说没结婚，我找的是对象，不是结婚。
她说没有。
我心里忽然松了一下，那种感觉就像有块石头落地了，但不是全落，还悬着半截。
吃完饭，我送她去车站，路上没怎么说话，就并排走着，路灯把影子拉得老长。
到车站，她转身看着我，说你还欠我钱呢。
我说不是还你你不要吗。
她说我没说不要，我说的是不着急。
我说那你啥时候要。
她说等你有本事了再说。
我说啥叫有本事。
她说你自己觉得。
说完上车了，车开了，她隔着玻璃窗朝我挥了挥手。
我站那儿，看着车尾灯越来越远，拐弯，没了。
又是拐弯就没了，每次都这样。
回去的路上我一直在琢磨她那句话——“等你有本事了”。
啥叫有本事？
当上厂长？当上老板？赚大钱？买房子？
我想不明白，但我知道一件事——我得有本事。
那之后我想换工作，待在这个厂里，一个月六百多块钱，一辈子也就这样了，能有什么本事？攒到猴年马月也买不起房。
正好有个同学在南方一家公司干，做机械配件出口的，说缺人，让我过去，工资两千多，包吃住。
我犹豫了一下，跟我妈打电话说了，我妈说你想去就去，家里不用你操心。
我爸那时候身体好多了，能下地走路了，在镇上找了个看大门的活，一个月三百块。
弟弟考上大专了，妹妹上了中专，都能自己照顾自己了。
我想想，家里没啥后顾之忧，就辞了厂里的工作，去了南方。
去之前，我去找李秋月。
她还在那个县城的中学教书，住学校宿舍，一间小屋子，一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着书，窗台上养了一盆仙人掌。
我站在她宿舍门口，说你跟我一起去南方呗。
她说我去干啥。
我说那边机会多，你当老师也可以去那边找工作。
她说我走了我妈谁照顾。
我说你妈身体不是还行嘛。
她说还行也得有人看着。
我说那你打算在这待一辈子？
她说待哪儿不是待。
我说李秋月你到底咋想的。
她没说话，坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
我说我这么多年了，一直想问你一句话。
她说啥话。
我说那年你为啥给我六百块钱。
她抬头看我，眼睛湿了，但没哭，嘴角动了动，说你觉得呢。
我说我不知道才问你。
她说那你就继续不知道吧。
我说你这人……
她站起来，推着我往外走，说你不是要去南方吗，赶紧去，别耽误时间。
我说你还没回答我呢。
她把我推出门，砰一声关上了。
我站在走廊上，看着那扇关上的门，心里头那股火蹭蹭往上冒，但又没办法，总不能踹门进去。
我喊了一句，李秋月你等着，我有本事了就回来找你。
门里头没声音。
我转身走了。
06
南方那家公司，做机械配件出口的，说白了就是给外国品牌做代工。
我干技术，画图，设计，解决生产问题，工资比内地高不少，干了半年，厂长看我干活踏实，让我当技术部主管，管七八个人。
工资涨到三千五。
干了两年，攒了点钱，不到五万块，在南方不算啥，但对我来说，是这辈子见过最多的钱。
那两年没怎么跟李秋月联系，没有手机，偶尔打她学校办公室的电话，她有时候在，有时候不在。
在的时候也说不了几句，问问身体，问问工作，问问家里，然后就挂了。
有次我问她，你找对象了没。
她说没有。
我说你咋不找。
她说没合适的。
我说你是不是在等我。
电话那头半天没声音，我以为断了，喂了几声，她说信号不好，听不清，挂了。
我心里头那个疙瘩又大了一圈。
这女人到底咋想的，直接说不就完了吗，为啥老这么掖着藏着。
我家那边，我妈给我介绍过对象，我不见，我妈问为啥，我说我有喜欢的人。
我妈说谁啊。
我说李秋月。
我妈说那姑娘挺好的，你俩咋不在一块儿。
我说人家不表态。
我妈说人家怎么表，当年给你拿六百块钱，那就是表了，你个木头疙瘩。
我说那她为啥不回我信，为啥我找她她躲着我。
我妈说人家姑娘脸皮薄，有些话不能说太明白，得你自己去悟。
我说我悟不出来。
我妈说你笨。
我说你老说我笨，那你告诉我她到底啥意思。
我妈说你自己想去。
挂了电话我坐在出租屋里，抽了一根烟，抽完又点一根，一包烟抽完了，啥也没想明白。
我不是笨，我是怕。
万一我想错了呢，万一人家只是同学情谊，我自作多情，捅破了那层窗户纸，连朋友都做不成。
但不捅破吧，心里头那根刺越扎越深，难受。
2000年，千禧年，那年我二十七，她二十六。
春节我回家过年，坐了二十多个小时火车，绿皮车，硬座，人挤人，脚都伸不直。
到家那天是大年二十八，我妈包了饺子，我爸喝了点酒，说你不小了，该成家了。
我说知道。
我妈说你是不是还在想着那个李秋月。
我没吭声。
我妈说人家现在调到县城中学了，教初中语文，还没嫁人。
我说你咋知道。
我妈说她妈跟我说的，她们俩在集上碰见了，聊了半天。
我说聊啥了。
我妈说她妈问她闺女咋还不找对象，她妈说你儿子不是也没找吗。
我心里一动，说然后呢。
我妈说然后就说你们俩的事呗。
我说说啥了。
我妈说她妈说了，当年那六百块钱，是她闺女瞒着家里偷偷拿的，后来知道了，她爸气得不行，差点打她，但钱已经给了，也就没再追究。
我手里的筷子停了。
我妈说人家姑娘为了你，挨了多少骂啊，你倒好，这么多年不温不火的，人家不嫁人，是等你，你倒好，自己跑南方去了。
我说她咋不跟我说。
我妈说她说不出口。
那天晚上我又没睡着，翻来覆去想这十几年的事儿。
1990年她给我钱，到现在整整十年了。
十年。
一个女人，能等一个人十年？
我算什么，值得她等十年？
我啥也不是，就是个农村出来的穷小子，读了大学，换了几个工作，到现在连个房子都没有，拿什么娶她？
但反过来想，她要是在乎这些，当年就不会给我钱，不会等我。
她等的就是我这个穷小子，不是我的钱，不是我的房子，不是我的本事。
是我这个人。
大年初二，我去了她家。
巷子换了，不是原来那条了，她家搬了新地方，在县城一个小区里，楼房，五层，她家住三楼。
我敲门，她开的门。
穿着一件红毛衣，头发披着，脸色很好，看见我愣了一下，然后笑了，说你怎么来了。
我说我来拜年。
她让我进去，她爸妈都在，八仙桌上摆着瓜子花生水果糖，电视里放着春晚重播。
她爸看了我一眼，没说话，她妈挺热情，说坐坐坐，倒茶倒茶。
我坐下，跟她爸妈聊了几句，无非是工作咋样，南方好不好，一个月挣多少钱。
我都老实答了，没吹牛，也没谦虚，挣多少说多少，干的啥说啥。
她爸听了，脸色好看了点，说南方工资是高，但花销也大，存不住钱吧。
我说还行，一年能存个一两万。
她爸点点头，说也不少了。
李秋月坐在旁边，不说话，给我剥花生，剥了一小堆放我面前。
我说你别剥了，我手闲着，自己剥。
她就不剥了，把手放膝盖上，规矩地坐着。
坐了个把小时，她妈去做饭，留我吃饭，我说不麻烦了，坐坐就走。
她爸说吃了再走，大过年的，还能饿着肚子回去。
我就没推辞。
吃饭的时候，她爸喝了点酒，话多起来，说秋月这丫头，主意正，当年不让她给那钱，她非要给，说了不听，后来你考上大学了，她高兴得跟什么似的，但又不愿意去找你，说怕耽误你学习。
顿了顿，又说，你上大学那几年，她去你学校看过你。
我筷子又停了，扭头看李秋月。
她低着头扒饭，脸埋在碗里。
她爸说，去了三回吧，每回都在校门口站一会儿，没进去找你。
我说你咋不找我。
她没抬头，说怕影响你学习。
我说我那时候又不是高考，大学有什么影响的。
她就不说话了。
我心里头翻江倒海的，但饭桌上不好说什么，忍着吃完了饭，帮她妈收拾了碗筷，然后跟她到阳台上站了一会儿。
楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，空气里一股硫磺味。
我说你怎么不告诉我。
她说告诉你干啥。
我说告诉我我就能……就能……
就能什么，我说不上来。
她靠着栏杆，看着楼下的烟花，说那时候你那么忙，就算见了又能怎么样，我还不是得回去上班，你还不是得上课。
我说那不一样。
她说有什么不一样。
我说见了面，至少知道你长什么样了。
她笑了，说我长什么样你不知道啊，高中三年同班。
我说那时候跟长大不一样。
她就笑，不说话。
冷风呼呼吹，我穿得不多，有点冷，但不想进屋，就那么站着。
过了好一会儿，我说，李秋月，我有句话想跟你说。
她说你说。
我说我……
话到嘴边又咽回去了，跟见了鬼似的，嘴巴张着，发不出声。
她看着我，等着。
我说你等我，等我再干两年，攒够了钱，回来娶你。
她看着我，眼睛亮亮的，说好。
就一个字，好。
我当时差点没哭出来。
07
大年初六我回了南方，那一年干劲十足，跟打了鸡血似的。
在公司好好干，下班了还接私活，帮人家画图，一张图五十块，一晚上能画两三张，周末给人做设计，一个月多挣一千多块。
攒钱，攒钱，还是攒钱。
那年年底，我攒了差不多七万块，加上之前的，有十来万了。
2001年春节我又回去，跟李秋月说，明年，明年我攒够十五万，回来买房，娶你。
她说你别太拼，身体要紧。
我说没事，年轻，扛得住。
那一年我确实拼过头了，有次画图画到凌晨三点，第二天七点起来上班，连续干了一个多月，有天在车间晕倒了，送到医院，医生说劳累过度，需要休息。
我在医院躺了三天，厂长来看我，说我活儿太重了，给你放半个月假，回去休息。
我说不用，我没事。
厂长说你这样下去身体垮了，挣再多钱有啥用。
我想想也是，就请了假回去。
没跟李秋月说晕倒的事，只说放了假回来看看她。
她看出我不对劲，说我瘦了，脸色不好，是不是生病了。
我说没有，就是工作忙。
她不信，非要拉我去医院检查，我说真没事，她不听，说她一个同事的老公就是累出来的毛病，拖着拖着成了大病。
我说行行行去去去。
去医院查了查，没啥大问题，就是贫血加营养不良，开了点药，让回去多吃肉多睡觉。
从医院出来，她一路都没说话。
到了她家楼下，她忽然说，你别去南方了。
我说不去南方咋挣钱。
她说在家里也能挣钱。
我说家里挣得少。
她说挣少点就少点，够花就行，我不想你为了挣钱把身体搞垮了。
我说你不是等我娶你吗，没房子咋娶你。
她说没房子就租房子，我又不是没租过。
我说你爸妈能同意？
她说我嫁人又不是我爸妈嫁人。
我当时真想抱住她，但没敢，街上人多，不好意思。
我说你再等我一年，一年之内我回来，不走了。
她说你真犟。
我说你才知道啊。
她笑了一下，笑得有点苦。
2002年，我在南方干了最后一年，年底辞了职，带着将近二十万回来了。
回到省城，买了套两居室，旧的，八十多平，花了十五万出头，剩下的钱装修买家具。
装修那段时间，我在省城租房住，她还在县城教书，每周末坐车过来看我，帮我盯着装修，买材料，跟工人砍价，忙前忙后的。
有次她过来，我在工地搬水泥，满身灰，她看见我这样，眼眶红了，说你这个傻子，请个工人搬不行吗，非要自己搬。
我说省点是点。
她说省那几十块钱有啥用。
我说一块也是钱。
她不说话了，撸起袖子帮我一起搬。
我说你别搬，脏。
她说你搬得我搬不得？
两个人跟傻子似的，搬了一下午水泥，晚上累得腰都直不起来，去楼下小饭馆吃饭，一人一碗面，吃得精光。
房子装好那天，我们站在客厅里，她看看这儿，摸摸那儿，说这是我们以后的家。
我说是我们的家。
她看了我一眼，说咱们结婚吧。
我说我还没求婚呢。
她说你求不求。
我说求。
从兜里掏出户口本，我说户口本带了没。
她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了，说你这个傻子，谁家求婚掏户口本的。
我说那掏啥。
她说掏戒指。
我说没买。
她说那你还求个啥婚。
我说那你愿不愿意。
她说愿意。
就这么结了婚，没有婚礼，没有婚纱照，没请客吃饭，就去民政局领了个证，出来在门口吃了碗馄饨，就算完事了。
我过意不去，说等以后有钱了补办一场。
她说不用，太折腾。
婚后的日子其实没啥好说的，平淡，但踏实。
她调到了省城的一所中学，继续教书，我在一家机械厂上班，工资不高，但稳定，两个人加起来一个月不到三千块，还了房贷剩不下多少，但够花。
日子不富裕，但也不苦，省着点过，隔三差五还能吃顿肉，过年买件新衣服。
她怀孕了，生了个女儿，我妈过来帮忙带孩子，一家子挤在那八十多平的房子里，热闹，也吵闹。
婆媳之间没啥大矛盾，我妈那人心大，不计较，她那人也好说话，不挑刺，两个人客客气气的，相处得挺好。
我爸那时候身体又不好了，老毛病犯了，腰痛得下不了床，我带他去医院检查，说腰椎间盘突出，得手术。
手术要花两万多，钱不够，她二话没说，把她攒的私房钱拿出来，一万多，全给我了。
我说这是你攒的，你自己留着。
她说一家人说啥两家话。
我接过那钱，心里头热乎乎的。
手术做了，我爸好多了，能下地走路了，但干不了重活，就在家里种种菜，养养鸡，日子也算安稳。
女儿一天天长大，会叫爸妈了，会走路了，上幼儿园了，上小学了……
日子就这么一天天过，不快不慢，像小河淌水，没有大起大落，但也没断流过。
08
说实话，我这辈子没啥大出息，没当老板，没发财，跟那些当年一起毕业的同学比，混得算是中不溜。
有人当了厂长，有人开了公司，有人移民了，有人出车祸没了，什么都有。
我就这么不温不火地活着，上班，下班，买菜，做饭，接送孩子，周末去公园遛弯，过年回老家看看爸妈。
李秋月有时候问我，你有没有后悔当年回来。
我说后悔啥。
她说你要是留在南方，可能比现在混得好。
我说混得好有啥用，没老婆没孩子，一个人孤零零的，挣再多钱也没意思。
她说你就嘴甜。
我说我说的实话。
她就笑，那种笑跟当年不一样了，当年是少女的笑，现在是老婆子的笑，眼角有皱纹了，但好看，还是好看。
2010年，厂里效益不好，裁员，我差点被裁了，最后留下来了，但工资降了。
那段时间我焦虑，特别焦虑，睡不着觉，半夜爬起来抽烟，在阳台上一根接一根地抽。
她出来，披着外套，说你咋了。
我说没事，睡不着。
她说是不是工作的事。
我说不是。
她说你骗谁呢。
我就说了，说厂里不行了，不知道能干多久，要是失业了，房贷咋还，孩子咋养。
她说失业了就再找，活人还能让尿憋死。
我说你说得轻巧，四十多岁的人了，谁要。
她说不要就自己干。
我说干啥。
她说你不是懂机械吗，开个修理铺也行。
我说开修理铺能挣几个钱。
她说挣几个算几个，总比在家闲着强。
我没吭声，但心里头在琢磨。
后来真开了，在城郊租了个小门面，修农机，修水泵，修一些小机械，活儿不多，但够吃饭。
厂里那边还上着班，两头跑，累得够呛，但心里头踏实。
她下班了也过来帮忙，给我做饭，接电话，记账，忙前忙后的。
有次她过来，我正钻在车底下修车，满身油污，她趴在地上看我，说你这个傻子，不知道垫个东西吗，地上多凉。
我说没事，皮糙肉厚。
她不说话，去买了块垫子，铺在地上，让我以后躺着干活。
那块垫子我现在还用着，破了几个洞，缝了又缝，没舍得扔。
2015年，女儿考上大学了，省城的，走读，住家里，不用住校，省了住宿费。
我跟她说，你考上大学，爸高兴，但你要记住，爸妈供你读书不容易，你好好学习，别谈恋爱。
女儿翻了个白眼，说爸你跟我妈当年不也是上学的时候谈的。
我说我们那是毕业以后才谈的。
她说骗谁呢，我妈当年给你六百块钱复读，那不就是谈恋爱吗。
我看了李秋月一眼，她脸红了，说你瞎说什么。
女儿说我没瞎说，姥姥跟我说了，说你们俩那会儿就互相喜欢，就是不说，憋了十几年。
我咳了一声，说大人的事你少打听。
女儿嘻嘻笑着跑回自己屋了。
我扭头看李秋月，她坐在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视，脸微微红着，不知道在想什么。
我说你妈咋啥都跟孩子说。
她说你妈不也说了吗。
我俩对视一眼，都笑了。
2020年，疫情来了，修理铺关门了几个月，没啥收入，着急，上了点火，牙疼，疼得半边脸都肿了，吃不下饭睡不着觉。
她给我熬绿豆汤，煮稀饭，端到床头，一口一口喂我。
我说我又不是不能动，我自己来。
她说你别动，躺着。
她就那么一勺一勺喂我，喂完还用纸巾帮我擦嘴，那眼神，跟看小孩似的。
我说你对我这么好，我拿啥还你。
她说你把身体养好就行，不用你还。
我说那不行，我不能欠你的，当年欠你六百块钱，到现在还没还清呢。
她说还没还清啊，你都娶了我了，这就是还清了。
我说娶你是娶你，还钱是还钱，两码事。
她掐了我一把，说你这个犟驴。
我笑了一下，扯着牙疼，又赶紧收了。
2022年，女儿大学毕业了，找工作，投了几十份简历，面了十几家，要么人家不要她，要么她嫌工资低，一直没定下来。
她着急，我更着急。
有天吃饭的时候，她说爸，你说我干啥好。
我说你想干啥。
她说不知道。
我说那你上学的时候咋不想想。
她说那时候光想着考试了，哪想过这个。
李秋月在旁边说，你让她慢慢想，别催。
我说都二十二了，还慢慢想，再想几年就二十五了，再想几年就三十了。
她说三十怎么了，我当年等了你十年，三十一才嫁的你。
我闭嘴了。
女儿看了看她妈，又看了看我，说妈你真等了爸十年啊。
她没说话，低头扒饭。
女儿说妈你也太痴情了吧，十年，你就没想过找别人？
她说没有。
女儿说为啥啊。
她没抬头，说因为他值得。
我当时差点没绷住，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
赶紧站起来去厨房盛汤，在厨房里站了一会儿，使劲眨了眨眼，把那股酸劲压下去了。
出来的时候，女儿看着我，说爸你眼睛咋红了。
我说烟熏的。
她说你又没抽烟。
我说刚才抽了。
她说骗人。
我说你管我骗不骗人，赶紧吃饭。
2024年，去年，修理铺的生意越来越不行了，现在谁还修东西，坏了就换新的，修的人少了。
我想着要不关了算了，干了大半辈子，也干不动了。
她说关了就关了，我工资够咱俩花了。
我说你那点工资够干啥。
她说够吃饭就行，吃个饱饭能花多少钱。
我说你就不攒点养老钱？
她说攒了，十几万呢。
我说哪来的十几万。
她说这些年攒的，还有你给我的家用，我没花完，存起来了。
我说你这人咋跟松鼠似的，光存不花。
她说留着万一有啥急事用。
我说你就是穷怕了。
她说你不怕啊。
我没说话。
说实话我也想存，但没她那个本事，每个月到手的钱，交了房贷水电物业，买了菜买了米，也就剩不下啥了。
她能存下十几万，我真没想到。
那天晚上躺在床上，我说李秋月，你说我这辈子是不是挺没出息的。
她说啥叫有出息。
我说像人家那样当老板赚大钱，开好车住好房。
她说那你觉得你现在过得差吗。
我说不差，但也不算好。
她说不好在哪儿。
我说没给你好日子过。
她翻过身看着我，说你觉得什么叫好日子。
我说不上来。
她说你现在有房子住，有饭吃，有老伴陪着，女儿大学毕业了，身体还行，这就是好日子。
我说你就这点追求。
她说我就这点追求，咋了。
我说不咋，就是觉得你这辈子跟我，亏了。
她说亏不亏我自己知道，不用你替我觉得。
我没再说话，握着她的手，她的手不软，常年粉笔灰磨的，还有茧子，但握着踏实。
09
今年，2026年。
修理铺关了，彻底关了，把门面退了，设备卖了，工具留了一些，搁在阳台上，万一家里啥东西坏了还能用。
我现在就在家待着，做做饭，看看电视，去公园走走，跟老头儿们下下棋，日子没啥波澜。
她还在教书，说再干两年就退休，我说你早点退呗，她说闲不住，退了不知道干啥。
我说在家陪我不行吗。
她说你一个大男人还要人陪啊。
我说要。
她就笑，说那你等着，等两年后退了天天陪你。
那天上午我正在院子里浇花，手机响了，是她打来的，说学校有个同事的孩子想找个工作，问我们这儿招不招人。
我说我们这儿是哪。
她说你以前那个养殖场……不是，你以前那个修理铺不是认识好多老板吗，帮问问。
我说我现在不搞那行了，不认识啥老板了。
她说那算了，我自己问问别人。
挂了电话我站那儿想了想，她同事的孩子找工作，按理说是她的事，跟我没关系，但这么多年习惯了，她的事就是我的事。
我给以前认识的几个人打了电话，都说暂时不招人，有一个说认识个朋友开养殖场的，可能缺人，让我问问。
我把电话要过来，打了过去，那老板说不缺人，但缺个会计，问我有人没有。
我说有，我老婆的同事的孩子，刚毕业，学会计的。
他说那让她来面试吧。
我跟她说了，她说行，让那个孩子来。
那孩子来面试那天，我跟她一起去见的，长得挺清秀的女孩，说话有点紧张，问一句答一句，但专业还行，学校学的那些东西都能说上来。
老板说行，先试用三个月。
那女孩高兴得不行，连连道谢，走了之后她跟我说，谢谢你啊。
我说你跟我客气啥。
她说这不是求你办事嘛。
我说你求我办事还得谢啊。
她说那当然，该谢就得谢。
我看着她，忽然想起那年她站在我家后院给我钱的样子，也是这个表情，认真、坚定，带着点倔。
我说你还记得那年你给我钱不。
她说记得。
我说那时候你咋想的。
她说没咋想，就觉得你不能不上学。
我说你就没想过我会还不起？
她说没想过。
我说你就这么相信我？
她说不是信你，是信我自己，我看人不会走眼。
我说那你看对我了没。
她看着我，眼睛里有光，说有，看对了，没错。
那天回去的路上，我们去菜市场买了条鱼，买了点豆腐，晚上炖了个鱼头豆腐汤，炒了个青菜，两个人面对面坐着吃。
女儿不在家，跟朋友出去玩了，家里就我俩。
电视开着，放的是什么综艺节目，吵吵闹闹的，没认真看。
她给我夹了一块鱼肉，说多吃点，看你瘦的。
我说我没瘦，是你老觉得我瘦。
她说你真的瘦了，下巴都尖了。
我说老了，肉松了，显得瘦。
她说你才多大就说老。
我说五十多了，不是老头是啥。
她说五十多正是壮年。
我说你净哄我高兴。
她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
吃完饭她洗碗，我擦桌子，然后坐在沙发上看电视，看着看着她靠在我肩膀上，我说你累了去睡。
她说不累，就想靠一会儿。
我就让她靠着，电视里播的什么没看进去，就那么坐着，外头路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘照进来，照在地板上，一道一道的。
我想起她刚才说她看人不会走眼。
我呢？
我看她走眼了吗？
没有。
从1990年到现在，三十六年了。
六百块钱，换了一个老婆，换了一个女儿，换了一辈子。
值不值？
我说值。
她肯定会说我是个傻子，就知道算账，啥都能用钱衡量。
但有些东西真不能用钱衡量，比如她等我那十年，比如她给我那六百块钱。
那年头的六百块钱，在别人眼里可能就是六百块钱，在我眼里不是，那是我这辈子最重的一笔债，还不清的债。
但我乐意欠着，欠一辈子都行。
外头起了风，窗帘被吹起来，她动了动，我把窗户关上，回来坐下，她又靠过来。
我说李秋月，户口本带了吗。
她愣了一下，说啥户口本。
我说当年我问你户口本带了没，你不是说没带吗。
她说你神经病啊，都结婚二十多年了，还问户口本。
我说我就是想问问。
她说你到底想说啥。
我说我想说，当年你要是带了户口本，我当场就跟你领证，不等到2002年。
她没说话，就那么靠着我的肩膀，过了好一会儿，轻轻说了一句：现在说这些干啥，都过去了。
我说我就是想起来，顺嘴一说。
她说你这人，就知道翻旧账。
我说我不光翻旧账，我还记得你欠我的。
她说我欠你啥？
我说你欠我一个答案。
她说啥答案。
我说那年你为啥给我六百块钱。
她抬起头看着我，眼睛里有光，也有笑，说你就这么想知道。
我说我想了三十六年了。
她说那你就继续想吧。
我说你这人……
她站起来，伸了个懒腰，说我去睡了，你慢慢想。
我说你把话说清楚。
她说说清楚了就没意思了。
说完进了卧室，关了门。
我坐在沙发上，听着卧室里传来她换衣服的声音，拖鞋踢踢踏踏的，被子抖开的声音，她叹了口气的声音。
然后灯关了。
我坐了一会儿，站起来，关了电视，关了客厅的灯，进了卧室。
她侧躺着，背对着我。
我躺下，伸手关了床头灯，屋子里黑了，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。
我说李秋月，我欠你的，这辈子还不完，下辈子接着还。
她说谁要你下辈子还了。
我说那你想咋的。
她说这辈子过好就行，下辈子的事下辈子再说。
我说那你是答应下辈子还跟我了？
她说我可没答应。
我说你都等了我十年了，等了我一辈子了，下辈子不等了？
她翻过身，在黑暗里看着我说，下辈子换你等我。
我说行，我等。
她说你别光嘴上说，到时候忘了咋办。
我说我忘不了。
她说你咋保证。
我说我记性比你好。
她哼了一声，转过身去，不说话了。
过了一阵，我以为她睡着了，她忽然说了一句：当年给你钱，不是别的，就是觉得你不该待在地里，你应该在外面。
我说就因为觉得我应该在外面？
她说嗯。
我说不是为了别的？
她说别的？啥别的？
我说你心里清楚。
她又不说话了。
过了好一会儿，她才说了一句特别轻的话，轻得我差点没听见。
她说，也许都有吧。
我笑了，在黑夜里笑了，笑得眼睛有点湿。
窗外起了风，吹得窗帘晃了晃，路灯的光在地上晃来晃去的。
她呼吸慢慢均匀了，睡着了。
我睁着眼躺着，脑子里翻来覆去都是那年夏天的画面——玉米地里钻出来，她站在那儿，白色连衣裙，马尾辫，手里拿着一个信封。
她说你拿去复读。
我说我不要。
她说你必须得要。
那声音，三十六年前的声音，现在还听得清清楚楚。
我这辈子，没啥大本事，没发财，没当官，没给老婆孩子挣下万贯家财。
但我这辈子，有一件事做得最对——
娶了那个给我六百块钱的女人。
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。
热门跟贴