（讲述:老梁 文:风中赏叶）

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫老梁，今年五十四。三年前，我还是个一百六十斤的壮汉，一顿能吃两碗米饭。现在，我站上秤，指针晃悠着停在八十斤。

这一切，都是从那场“成功”的手术开始的。

2021年春天，我总觉得右肋下隐隐作痛，人也容易累。去体检，B超发现肝右叶有一个占位。进一步增强CT确诊：肝细胞癌，直径约4厘米，没有血管侵犯，没有远处转移。医生说很幸运，属于早期，手术切除后预后很好。我清楚地记得医生当时的原话：“切干净了，五年生存率很高。”

我做了肝癌切除术。手术很顺利，术后病理提示切缘阴性，没有淋巴结转移。医生说不需要化疗，定期复查就行。我出院那天，老婆哭了，说是高兴的。我也觉得，我从鬼门关回来了。

术后的第一年，我每三个月复查一次。CT、B超、甲胎蛋白，正常，正常，正常。我渐渐回到了正常生活，又去工地上干活了，又开始喝点小酒了。我以为癌症这回事，已经翻篇了。

2022年秋天，我开始咳嗽。干咳，没有痰，也不发烧。我以为是抽烟多，戒了几天，没好。后来后背开始疼，晚上躺平就喘。老婆说，去查查吧。复查CT，医生看着屏幕，脸色越来越沉。他把我们叫进办公室，指着肺部的影像说：双肺多发小结节，考虑肝癌肺转移。

我当时就懵了。“不是切干净了吗？”医生解释说，肝癌的复发转移并不少见，尤其是术后两年内。手术只能切除肉眼可见的病灶，但血液里可能早就有了散落的肿瘤细胞，它们在肺里着陆、生长。当初的“早期”只是影像学上的早期，不等于根治。

从那以后，我开始了漫长的化疗。六个周期，每三周一次。化疗的苦，我不想多形容——吐，骨髓抑制，感染，脱发，周围神经病变。最让我崩溃的是体重。我第一次化疗前还有一百四十斤。第一次化疗后，胃口全没了，吃什么吐什么，一个月瘦了十五斤。第二次、第三次……体重一路往下掉。到第六次化疗结束，我站上秤，八十斤。

老婆看着我，眼泪在眼眶里打转。我知道她心疼。我照镜子，自己都认不出自己——颧骨高高凸起，眼窝深陷，锁骨和肋骨一根根凸出来，皮肤干巴巴地贴在骨头上。以前工友叫我“老梁”，现在他们叫我“老两”（指体重八十市斤的“两”）。

六次化疗后，复查CT，肺里的结节有的缩小了，有的稳定，但没有消失。医生说化疗有效，但没能完全控制。建议换方案，或者尝试靶向和免疫。我看着老婆疲惫的脸，看着缴费单上每个月五位数（自费部分）的数字，第一次说了：“不化了。”

不是因为不疼，是觉得对不起家人。从第一次手术到现在，家里的积蓄已经见了底，孩子刚工作，还没成家。我再治下去，还得借钱。就算借钱，能多活几个月？我不怕死，怕的是人财两空。

现在，我停掉了抗肿瘤治疗，只吃止痛药（遵医嘱），喝营养粉维持体力。体重还是八十斤，但不再掉了。我不再去医院排队、输液、呕吐，而是每天早起，慢慢在小区里走一圈。

肺里的结节还在。我不知道它们什么时候会长大，但我知道，我的每一天都是偷来的。

写下这些，是想告诉和我一样的病友：肝癌术后，千万不要掉以轻心。定期复查一次都不能少。还有，如果经济允许，在身体好的时候把能用的治疗方案先用上，不要等到体重掉到八十斤，什么都扛不住了。

癌症这趟车，上车容易下车难。但只要还没到终点，我就陪它多开一会儿。终点到了，我也认了。

唯愿你们，不要走到我这一步。