一把廉价到堪称"声波武器"的Symphonic吉他，让12岁的我第一次触摸到了成为摇滚明星的梦想。

那是把糟糕的琴。靠近音箱就尖叫着发出刺耳反馈，配上一个少年试图弹奏《Smoke On The Water》的手指，足以让任何单身母亲后悔没在80年代备好Plan B。但我当时并不知道它有多差，也没空研究什么"设备"——我忙着学习如何成为Tom Morello、John Frusciante和Dimebag Darrell那样的人。我练音阶，练姿势，偷学他们的riff，模仿他们的动作，然后加入了乐队。

打开网易新闻 查看精彩图片

乐队散了。又组了一个。又散了。直到那件发生在所有人身上的事终于发生：我长大了。吉他让位于正经工作和注定失败的恋情，但它始终待在我家的某个角落，在某个深夜被我重新抱起，对着《Conan》或Adult Swim的背景音打发时间。奇怪的是，当我弹奏时，我又变回了那个12岁的孩子。手指无需思考就知道该落在哪里，那些riff是老朋友。后来我的品味变了，开始追逐Jeff Beck、Julian Lage、Gary Clark Jr.，骗自己只要多练一点就能接近他们的境界。我从未抵达，但这份追逐本身，我什么都不换。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周末我去琴行买弦，照例溜到角落去弹那把永远挂在墙上、我永远买不起的琴。那里已经有个孩子在弹它了——同样永远买不起它的孩子。我看着她试图解开指板上的谜题，正是我当年困惑的那些。我想过去指点一二，甚至闪过一把夺过琴来的念头：那是我的琴。然后我意识到，这不仅会让我被当成疯子轰出去，更是在把成年人的口味强加于她的旅程。她有她自己的英雄要去摸索，她有自己的老师，就像Tom Morello曾是我的老师一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着她努力的样子，我觉得那画面很美。吉他英雄从未消失，他们只是换了一代人去仰望。