“我想要的只是不再感到焦虑。”
本文作者/灰白
写在前面
今晚想聊的是一部韩剧，以及能从这部剧衍生出来的某个话题，这部剧在两周前的名字叫《所有人都在与自己的无价值对抗》，我们想聊的话题其实也已经在这个名字里了——为什么越来越多人在生活中产生了无价值感。
我在提到它的名字时，加了个“两周前”的前缀，因为现在它的名字在豆瓣已经被改成了《努力克服自卑的我们》。
译名的无端被改，恰恰是我们比起这部剧，更想去聊这个话题的一个重要原因，自卑看起来跟无价值很接近，都是对一种消极状态的形容，但它们又是绝对不同的，自卑更多指向的是个体的心理问题和负面情绪。
但无价值感不是，无价值更多关乎社会病理，是一种更弥散的低迷氛围，即集体性的觉得自己缺乏存在价值和意义，是从更全局的视角去讨论社会与人的关系。
打个不一定恰当的类比，就像是对一群受伤而不叫疼的人而言，是应该先讨论伤口的形状大小、如何定义他们的状态，还是先讨论大家究竟怎么受的伤，怎么才能好过一点？其实答案是不言而喻的。
编剧也很清楚这一点，这部剧的重心明显就在后者，主角是一个郁郁不得志的、被身边几乎所有人讨厌的男性电影创作者，但对准的并不只是这一个人，他身边所有人无论贫富，地位高低，都深陷无价值之中而不自知，都呈现出了不同形式的病态。
那么，我们需要思考的问题就变成了，大家究竟是怎么陷入到普遍的无价值境况的？这里面有哪些我们自己都意识不到的问题？我们又该如何自处？
这部剧就像是提供了一个显微镜视角，让我们带着问题去找找答案，发现里面人物病态成因的过程，也是更多地理解我们自己内心的过程。
这篇就来聊聊我发现的问题，以及我认为的答案。（为表示对译名的反对，下文皆沿用原名《无价值》来指代此剧）
一、对失败者的态度
和很多人一样，我对男主黄东万的第一反应是不喜欢，倒不是因为他本身有多糟糕，而是因为不适应。他并没有什么成就，同时以喋喋不休，对别人的生活和作品侃侃而谈的方式在生活。
这两种特性在我的经验里，是很少并置的。
在初高中的时候，我的成绩在班里处于中下游，能看到跟我成绩差不多的同学，对学习的态度各不相同，有的是真的不爱学，上课或睡觉或传看漫画，有的是不擅长学但异常努力，有一个女生因为坐在我前面，我记得很清楚，每天来得最早，走得最晚，我跟别人玩闹的时间她也在背书，只是成绩依然起不来。
不管大家学习态度如何，也不管大家实际关系如何，我们通常是在我们的区域沉默地做自己的事，挨老师的骂，也仅有一个共有的名字，那就是差生。
在外人看来，我们与好学生之间是默认存在一道鸿沟的。
差生不是只形容成绩，它连带着决定了品行，决定了我们的边缘座位，决定了在老师嘴里提到时的轻蔑语气，决定了在每次考完试后，我内心都会有无可抑制的恐慌和羞耻在上涌。
从这个角度去看大部分的影视剧，会发现这里面存在的规训是相通的，成功跟失败并不只是对某件事结果的形容，它存在鲜明的正负面，失败是绝对的负元素，这也是为什么即使是塑造一个失败者主角，也一定会叠加类似因故落魄、谦虚、善良之类的正元素，才不容易激发大家的反感。
《无价值》里本身就有一个这样的角色，即讨论较少的女主边恩雅，她曾经有过很好的名声，如今被边缘化，态度温和，被上司斥责，默默走开；听到大家对黄东万的羞辱，并不参与。
这其实也就是世俗对差生，对失败者的期待，不加入、不主动参与和自己无关的事，“体面”接受自己的边缘性，也因此，虽然她跟黄东万一样，坚持自己的审美与想法，但她的存在一开始并不显眼，因为所有人都默认失败者理应如此。
但黄东万是刻意反过来的，他的存在本身就是一种挑战，挑战所谓的默认，挑战所谓既定俗成的“体面”，以此对抗无价值感。
他无时不刻不在说话，对好作品表示忮忌，对烂作品丝毫不掩饰自己的嘲讽，还会反复分享自己对情绪手表的理解。同作为自知无价值的人，他选择发出自己的声音。
两人构成了一组显而易见的镜像对照，都是世俗定义下的失败者，都对内心的想法有着异常的执拗和坚持，不会因为不讨喜就改变个性，因为会得罪别人就改变对作品的要求，只是对抗无价值的方式不同。
当然，剧也并没有把两人当作纯粹的理想主义者去描述，而是继续去给我们看他们所搅动的一整池水，本身是如何浑浊，这就要聊到关于无价值氛围里，失败者与他人的关系了。
为什么大多数人会默认不习惯失败者的声音，而且就算是不喜欢，也依旧会在他这里显露更多的负面情绪，依旧在乎他的存在，而不是无感？
二、哈哈镜
我能想到的原因，是无论是失败者自己，还是他周围的人，对彼此都是一种双向需求。失败者需要得到回应，而他们害怕成为对方，又害怕失去失败的参照系，不得已成为一个整体。
还是拿我自己的经验来举例，作为差生之一，我跟黄东万有过一个很相似的地方，就是在学校读书时，一直处于过度紧张他人的状态里。
啥意思呢，就是客观来说，别的同学努不努力其实跟我无关，不会影响我的成绩，但我还是会特别在乎他们的行为，我会跟好学生保持不错的关系，也会和跟我成绩差不多的同学玩。
有一次是晚上的考试，我记得是数学（数学是我最差的学科），然后突然停电了。停电意味着监控失效，整栋楼都在躁动和吵闹，大概率是要重考的。
而我的第一反应是兴奋，虽然明知我的成绩不会有变化，但我就是乐于看到这种混乱，看到外力对考试造成的干扰，并寻找跟我想法一样的人以获得安全感。我很顺利地看到了跟我一样的同学，因为同类的存在，感到安心；也很意外地看到了跟我不一样的同学，在一片尖叫和笑闹之中，成绩最好的班长，在跟数学课代表，认真讨论最后那道大题。
现在的我去回看那个场景，我是平静的，因为早就接受了我跟学习天赋好的同学之间的距离，但当时的我是无法接受的，我的无价值感在那一刻抵达了巅峰，感到无法克制的忮忌，很想说点什么，以确认自己还存在，由于我无法确认这种情绪是否“应该”，我没有说，只是感到了很深的羞耻。
我一直不知道这种复杂感觉如何解释，《无价值》意外地给了我一点思考方向。
黄东万戴着的情绪手表，就是我所需要的照见自己的工具，它不会被人下意识的规训所影响，因而比人的直觉，更为诚实地照出了内心的扭曲和失常，就像是哈哈镜一样的存在。
手表告诉我们，黄东万喋喋不休的表层之下，是深受社会规训的影响和伤害，在咖啡厅听到附近出了车祸事故，两个人在撞坏的车前说着什么，他以为自己只是惊讶，而手表表示，他在兴奋。
结合后面，他以为恩雅发生车祸，手表显示的是震惊和慌乱，可知他并不是他自己所以为的反社会人格，只是情绪在长期的社会规训之下发生了错位。
我和黄东万的情绪反常，都反映了同一件事，就是社会价值跟存在价值在不知觉中完全被捆绑在一起了，不成功就等于不存在，没有成就就是没有价值。正是为了对抗这一点，为了调和无价值所带来的虚无感，身体开始产生变化，提醒我们出现了异常。
而黄东万这样的存在也像是哈哈镜，照出了环境的扭曲。
不仅黄东万需要待在圈子里，用倾诉宣泄来获得存在的回声，他周围的人也都需要他，跟他保持多年友谊，对他保持关注。
这种需求不是友谊，更多是因为所有人都活在优绩主义氛围里，优绩的特点就是相对，有好的就一定有不好的和不够好的，那么所有人就都是重要的，因为少了后面的人，自己排在前面也就没意义了。
同时，价值跟无价值也是相对的，大家都内化了社会价值与存在价值的等同，为了确认自己仍有存在价值，每个人都通过贬斥男女主这样的人来结盟，以区分自己跟失败者的不同。
所以每个人对男女主的不同态度，标定了各自在无价值传递链中的位置，朴景世对黄东万最为痛恨，幻想出有“压力管理部”来清除黄东万，暴露了精英对滑落下方的恐惧；其他朋友对黄东万的嘲笑，是在依赖下行比较，以维系自己的自尊；恩雅上司对恩雅的职权霸凌，也是无价值感通过权力结构，向下流动的方式。
在功绩社会里，情绪乃至关系的病态，显然是必然的产物，跟人性乃至阴暗面的关系都不太大，恐惧、自厌与向下的倾轧，只是维持差异和等级制度的动力来源。
三、夺回方向盘
最后再来聊聊该如何与无价值自处。
这么大的问题是没办法寻找一个普遍答案的，不过剧里有句台词我很喜欢，给了我一些不同的看待角度。
黄东万哥哥一直追问黄东万到底想要什么，为什么不去找工作，过“正常生活”，他说，“我想要的只是不再感到焦虑。”
不再感到焦虑，听起来只是一个摆脱情绪的简单诉求，但把黄东万和哥哥的人生联系起来看，意味有点不同。
他们像是当我感到无价值时，心里会同时浮现的两种声音。
哥哥是内化了优绩主义的声音，羞耻于自己的不成功，不断催促弟弟回归「正常」，但自己反而离正常状态越来越远，还想过要自杀，也就是隐性失常被推演到极致的一个悲剧的可能性。
而黄东万是忠于身体及情绪的声音，他选择面对自己的情绪，坚持自己的审美，不因市场劣币驱逐良币的糟糕状况而有所改变。
因此反而在脱离社会审视的框架，以身体感受为起点，对抗着哥哥以及其他的规训杂音，重建着存在价值的可能性。
这可能也是我唯一能做的，让无价值感依然存在，但不再让它当唯一的决策者，在大量的迷茫和无助之中，继续识别无价值感的来源和触发模式，在这一过程努力调整「无价值感」的权重。
直到有那么一天，也许有那么一天，价值的方向盘会这样一点点，全部回到我手里，我来决定我是怎样的我，我要走上怎样的路。
热门跟贴