女同学借我词典，归还后我没再用，五年后翻开，里面藏着一张纸条

高二那年，林薇找我借了本英汉词典。

说要用两天，结果一学期都快过完了才还给我。她把词典放在我课桌上，说了一句“还你啊”，然后转身就走了，连个正眼都没给我。我当时觉得这姑娘挺怪的，借人家东西借了几个月，还的时候连句谢谢都没有。

那本词典我后来也没再用过。高中剩下的日子没用过，大学四年更没用过。毕业后它跟着我回了老家，塞在书柜最角落那层，跟我小学的作文本和初中的团员证挤在一起，落了厚厚一层灰。

再后来我搬家，收拾旧书的时候把它翻出来了。封皮已经卷边了，书脊上的烫金字掉了一半，看上去跟地摊上五毛钱论斤称的旧货没什么两样。我本来打算直接扔了，但随手翻了翻，想看看里面有没有我以前写的笔记。

然后我翻到了一张纸。

确切地说是一张从作业本上撕下来的纸，对折了两次，夹在词典的第489页和第490页之间。那一页的词条是“regret”，后悔的意思。

我把纸条抽出来展开，上面写着一行字，蓝色圆珠笔，字迹很用力，有些笔画把纸都戳出了凹痕。

“我喜欢你，从高一军训那天就开始了。”

没有署名，没有日期。

我拿着那张纸条在客厅站了五分钟。

高一军训，九月，操场上全是土。我隐约记得教官喊向右转的时候，我转错了方向，跟我旁边那个女生撞了个满怀，把我的水壶撞掉了。她帮我捡起来，笑了一下，说了一句“你分得清左右吗”。

那个女生就是林薇。

但我连她什么时候借的词典都记不清了，更没注意她还词典那天是什么表情。我只记得她欠了我一学期的词典，觉得这个女孩有点没礼貌。

纸条上的字迹已经有些褪色了，但每一笔都能看出来写得认真，不是随手几笔那种。那个感叹号画得圆圆的，像她笑起来时的酒窝。我这才想起来她笑起来确实有酒窝，左边一个，浅浅的。

我拿着手机翻了好久，从同学群里找到她的头像，点进去，设置了朋友圈权限。她朋友圈发的照片不算多，最近的一张是三个月前，她穿着白大褂，站在一家宠物医院门口，抱着一只橘猫。头发剪短了，戴着眼镜，笑起来酒窝还在。

我盯着那张照片看了很久，然后退了出来。

那天晚上我给我妈打了个电话，问我你还记得我高中那个女同学林薇吗，个子不高，坐第二排的。我妈说记得啊，那姑娘学习挺好的，有一回来咱家送过作业本。我说她什么时候来过咱家？我妈说就高三那年冬天，她说借你一本词典用用，还词典来的。我说不对吧，她借我词典是高中的事，还词典也是高中还的，怎么还专门跑家里来？我妈想了想，很肯定地说她来过，高考前一个月，还给你带了巧克力，你不记得了？

我不记得了。

我什么都不记得。

我只记得那年冬天下了很大的雪，我每天骑着自行车上下学，冻得跟孙子似的。我满脑子想的是理综能考多少分，数学最后一道大题要不要放弃，根本没注意过谁来过我家，谁给我带了巧克力。

那本词典最后还是没扔。我把纸条重新折好，夹回第489页，放进了新书柜的抽屉里。

有时候晚上睡不着，我会拿出来看一眼。不是后悔，就是觉得挺有意思，原来我年轻的时候，也有被人悄悄喜欢过。

而我蠢得像头驴，什么都不知道。