深秋的银杏林，像是被谁打翻了颜料罐。叶子落了一地，厚厚的、软软的，铺成一条金黄色的地毯。走上去，沙沙作响，像踩在秋天的骨头上。阳光从树叶缝隙中筛下来，落在地上，变成无数金色的小斑点，大大小小，明明暗暗，随着风轻轻晃动。林子深处有一架秋千，绳子拴在两棵粗壮的银杏树上。秋千上空空的，没有孩子坐在上面。但风来了，轻轻一推，空椅子便晃起来，前前后后，吱呀吱呀，像在等什么人回来。落叶偶尔飘到椅子上，又滚落下去。时间在这沙沙声和吱呀声中，慢了下来。