我中了2998万。
没买房，没辞职，偷偷买下了公司22%的股份。
继续当我月薪九千的底层文案。
公司宣布裁员一半，230人的饭碗摆上股东投票，我投了赞成。
裁员名单上，我排第十一位，补偿金52000块。
三天后，总裁把我叫进了二十层办公室。
他翻开一份文件，抬头看我。股东会上，你为什么投赞成？
2025年12月10日上午九点，我坐在工位上，打开一封加密邮件，投出了那一票。
屏幕上是裁员方案的表决页面：策划部、客户部、运营部，全公司裁员50%，涉及230人。
我选了赞成。
是第一个投票的股东。
三天后，总裁秘书站在我工位旁边。
宋先生，陆总请你去二十层。
整层办公区安静了。
同事们扭过头来看我。
裁员名单上，我排在策划部第十一位。
他们在等着看我怎么被叫上去，然后灰溜溜地搬箱子走人。
赵鹏飞从策划组长的位子上站起来，双手抱胸，冲我挑了下眉毛。
秦妙语从人事部探出半个身子，靠在门框上，嘴翘着。
我关掉电脑，站起来，跟着秘书走。
身后的窃窃私语追了上来。
这次宋远舟死定了。
谁让他平时不合群？组聚餐一次没参加过。
听说陆总这两天脾气极差，他这回惨了。
推开二十层那扇门的时候，陆知寒坐在办公桌后面。
他抬起头，看了我三秒钟。
宋远舟。
股东会上的投票，你为什么选赞成？
那一刻我才意识到，有些事，从中奖那天晚上起，就再也收不住了。
2025年11月18日，晚上十一点。
我盯着手机屏幕上的开奖号码，手一直在抖。
反复核对了七遍。
2998万。
税后到手，2398万。
我叫宋远舟，27岁，锐恒传媒策划部文案。
月薪九千。
住在公司北边两公里的城中村里，一间不到十五平的隔断房。隔壁做饭的油烟味能顺着墙缝飘进来，夏天没空调，冬天暖气不热。
这笔钱，是我不吃不喝干二十二年才挣得到的。
我坐在床边，手机屏幕的光打在脸上。
窗外是城中村永远不消停的噪音。有人在巷子里吵架，有人在放短视频外放。
我妈两年前来看过我一次。
站在门口，看了看屋子里的情况，没说话。
走的时候在楼道里抹眼泪。
我爸在电话里说，要不回来吧，老家县城超市招人。
我说再等等。
现在，不用等了。
但我没有买房。没有辞职。没有打电话回家。
谁也没告诉。
第二天早上，我照常挤地铁上班。
穿那件袖口有点磨边的深蓝衬衫，背着用了三年的双肩包。
到公司，打卡，上楼，坐到工位上。
打开电脑，盯着上周没写完的方案。
没有任何人知道，坐在最角落那个工位上的这个人，已经不一样了。
中午在食堂排队打饭的时候，听到前面两个同事在聊。
这月工资又拖了。
上个月也拖了半个月。
我看这公司撑不了多久。
锐恒传媒成立八年了。
做广告策划、品牌推广、新媒体运营，全盛时期员工近六百人，在这座城市的广告圈排得上前五。
总裁陆知寒，34岁，圈子里出了名的少年得志。五年前带着公司拿下几个百万级的品牌案子，公司估值一度破六个亿。
但最近一年半，客户流失严重。
两个核心大客户解约了。
融资谈了半年没着落。
工资从准时发，变成拖半个月，再变成拖一个月。
上个月，策划部的老周辞职了。走之前在楼下说了一句。
小宋，你也别耗着了，这地方没前途。
我当时笑了笑。
再看看。
现在，不用看了。
因为我脑子里，冒出了一个想法。
中午没去食堂。
坐在工位上打开电脑，开始查公司的工商信息。
锐恒传媒不是上市公司，股权结构不复杂。
总裁陆知寒持股31%。
早期投资人王建国持股13%。
另一个投资人陈立群持股9%。
剩下47%散在七八个小股东手里。
我又查了能查到的财务信息。
账面流动资金不到680万。
每月光人力成本加房租水电就要烧550万。
不做任何调整，公司最多撑四个月。
但我注意到另一个数字。
公司核心团队，策划部和客户部加起来，25个骨干，平均从业七年以上。
这批人，才是锐恒最值钱的东西。
再一查，王建国和陈立群最近半年几乎不参加公司任何会议了。
王建国的朋友圈全是高尔夫球场的照片。
陈立群在筹备移民。
他们不关心公司了。
只想套现走人。
我的机会就在这。
下班后，没回城中村。
打了个车，去了市中心一家律所。
接待我的姓方，五十出头，头发花白，说话不紧不慢。
想咨询什么？
我想收购一家公司的股份。
哪家？
锐恒传媒。
方律师看了我一眼。
目光从我磨了边的衬衫袖口扫过去，又收回来。
你是公司内部人？
是。但我不能让任何人知道买方是我。
方律师没多问，点了点头。
想买多少？
22%。足够成为第二大股东。
资金呢？
两千万以内可以调动。
他没有露出任何多余表情。
专业的人不关心你的钱从哪来，只关心你的需求和他能做什么。
最稳妥的方式是注册一家离岸公司，再通过代持协议完成收购。他说，操作周期大概一到两周。保密性方面，只要不主动暴露，对方很难查到实际控制人。
多快能开始？
明天就可以。
我签了委托协议，预付了定金。
走出律所大门的时候，已经是晚上七点半。
街上的灯亮起来了。
口袋里的手机震了一下。
公司群里有人发消息。
赵鹏飞：明天早上九点客户到，谁把上周的方案初稿传我一下？
那个方案，是我写的。
但交上去之后，封面上的名字变成了赵鹏飞。
我把手机放回口袋，拦了辆出租车回城中村。
出租车穿过整个城区。
从地标级的写字楼群，到城中村歪歪扭扭的自建房。
二十分钟的路程，窗外从精致变成了粗糙。
我住的地方和我上班的地方，像两个世界。
但从明天开始，这两个世界之间，会多一条暗线。
而这条线握在我手里。
回到出租屋，我靠在床头，打开手机。
赵鹏飞又在群里催了一次。
谁有初稿？明天要用。
没人回他。
因为所有人都知道那个方案是我做的。
但也没人会说。
因为赵鹏飞是策划组长。
秦妙语的人。
这个公司就是这样运转的。
我把群消息设为免打扰，关了灯。
热门跟贴