每每翻看《今日说法》早年的影像资料,总会有一张面庞从屏幕里浮出来。眉眼端庄,神情严肃,吐字一丝不苟。她就是肖晓琳,那个被同事和观众私下称作"铁面美人"的女主持人。
可谁能想到,这位为央视奉献了大半辈子的女人,在2017年2月参加完"中央电视台社会与法频道"年会、做完退休演讲之后,仅仅过了五个月光景,就在美国儿子的家中悄然合上了双眼。临走前那26个字,至今还在很多人耳边回荡。
肖晓琳的一生,几乎可以用"自己挑路自己走"这六个字来概括。1962年她出生于湖南长沙,父母都是湖南大学的教师,按理说,沿着父辈的脚印走进讲台,是顺理成章的事。可这个姑娘偏偏不肯。读初中那会儿,校园里的广播声成了她每天最盼望的旋律,播音员那种沉稳又带着力量的腔调,像一颗种子悄悄扎进了她心里。
高考填志愿时,老师劝过她,凭她的成绩冲一冲名校未必没希望,可她铁了心,1977年考进了北京广播学院的播音系,把别人眼里的"屈才"变成了自己最想抵达的那条路。
机会总是奖赏那些不肯停下脚步的人。1988年,她调入中央电视台,担任节目主持人和制片人,参与报道《观察与思考》栏目。那是一档敢碰硬骨头的深度新闻栏目,肖晓琳一上手就显出了不一般的气场。1989年,她还短暂主持过《新闻联播》。别人眼里"铁面美人"的标签,就是从那个时候慢慢贴上去的。她不爱笑,也不刻意做出亲和的样子,端坐镜头前就是一副认真的模样,却恰恰让观众觉得踏实。
真正让肖晓琳与一代人记忆深度绑定的,是后来那档普法节目。1995年,她赴美国犹他州州立大学新闻系学习两年。在异国他乡,她把自己摁在了图书馆和教室里,从英语摸底全班倒数第一,啃到能给当地学生上课讲中国电视。这段经历改变了她对媒体功能的理解,她回国后没有挑那些光鲜的栏目,而是选择了央视法制栏目《社会经纬》,并与他人一起筹备创办一个新的法制栏目,即《今日说法》。
办这档节目的艰辛,今天的人很难想象。筹备《今日说法》时极其不容易,办公室都没有,她只好和合伙人在咖啡厅里办公,沏上一壶茶,一待就是一天。1999年元月,《今日说法》正式推出,在当年底的一次调查中,《今日说法》收视率位居专题类栏目第一、观众满意度第一、知名度第二。
也正是在这档节目里,她做出了一个被后来人反复念叨的决定。彼时撒贝宁只是北京大学法律系的一名学生,没有任何节目主持经验,肖晓琳大胆启用他担任《今日说法》的主持人。她看中的不是那张脸,而是这个年轻人身上的法律功底和不端着的劲儿。多年以后,撒贝宁谈起这段往事,总是把"恩师"两个字放在最前面。
可惜的是,把别人推上舞台的人,自己却被工作一寸寸地掏空了身体。2017年2月,肖晓琳参加"中央电视台社会与法频道"年会,并进行了退休演讲。退休那天她在年会演讲时数度哽咽,说要把欠家人的时间还上,计划去美国陪儿子定居,清单上写满了"学烘焙""陪丈夫旅行"的平凡愿望。任谁看了,都觉得这是一个迟到却美好的开始。
谁料命运并未给她兑现承诺的机会。抵达美国不久,肖晓琳的身体就开始亮起红灯,肚子疼得直不起腰。最初她还以为是老胃病,硬挺了一阵子,等到家人逼着她进医院,确诊单上赫然写着结肠癌晚期。
丈夫张先生一开始一脸不相信,他认为妻子这些年来虽然很忙碌,可一直都是健健康康的,为何会出现这样的情况,为此还带着她进行了复查,可结果仍旧是一样。这时她的癌症已经到了晚期,只能靠化疗来延迟生命,几个疗程下来,让肖晓琳头发大把大把的掉。
病榻上的她,回望过往,最沉的一份愧疚不是给观众的,而是给家人的。2017年6月,肖晓琳因患结肠癌在美国治病期间,在儿子家中离世,终年54岁。其遗言为:要宣传,不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿,我就在。感谢你们。整整26个字,没有华丽的修辞,也没有刻意的煽情,却像一枚沉甸甸的钉子,钉进了所有听过这句话的人的心里。
肖晓琳走后这些年,《今日说法》依然在播,撒贝宁也已经成长为央视的中坚力量。撒贝宁在后来节目中增加健康知识环节,采访时坦言肖老师用命点醒他们,话筒传递的不只是信息,更是生命价值观。每次想起那张严肃又温和的脸,再回放那26个字,人们才慢慢咂摸出味道,她留下的不仅仅是一档普法节目和一位接班人,更是一句迟到却厚重的提醒。
热门跟贴