恋爱五年，我不知道他有这个小名。
他从没让我叫过。
我把鞋放回去，走进卧室。
他的笔记本电脑没关机，屏幕亮着。
一个旅行网站的订单页面......北海道，二月十四日出发，双人温泉套餐，含私汤和怀石料理。
备注栏写着四个字：柠柠生日礼。
温柠的生日是二月十五。
我的生日是三月九号。
去年三月九号，我问他晚上能不能一起吃顿饭。
他说公司有应酬。
我等到十一点，收到一条消息：刚到家，睡了吗？生日快乐，改天补。
改天。
和下次一样，从来不会兑现。
我点开他手机的云相册。
三千多张照片。
关于我的，十一张。
七张是恋爱第一年拍的。
后面四年，四张。
有一个文件夹叫东京的雪，点开，全是温柠。
穿和服的，踩雪的，在神社前双手合十的。
每一张构图讲究，光线柔和，像杂志内页。
而他给我拍照，永远随手一按，不调角度，不看光线。
我说过：你能不能给我拍好看一点？
他说：照片又不是写真，差不多得了。
差不多得了。
他对我说得最多的四个字。
手机响了，陆时的视频电话。
我接起来。
屏幕里他穿着灰色大衣，背后是酒店走廊。
吃饭了吗？
吃了。
我后天回来，下午三点的航班。
好。
你声音不太对。
有点累。
早点睡。
他正要挂，背后传来一个声音。
时时，车到了。
他侧头应了一声：来了。
转回来看我。
温柠叫我，先挂了。
她怎么在你酒店？
住隔壁，一起出去吃个饭。
每年都一起？
时间碰上了而已，别多想。
他笑了一下，很自然，像在解释一件根本不需要解释的事。
对了，给你带了冰箱贴，这次挑了好久。
他挂了。
我走到厨房，打开冰箱。
门上贴着五个冰箱贴，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年恋爱，我从日本收到的全部纪念品。
而温柠收到的是温泉酒店、和服体验、生日惊喜，还有一个只有她能叫的名字。
手机亮了，他又发来一张照片。
一个鹿形冰箱贴，包装没拆。
好看吧？温柠帮我挑的。
连给我买礼物，都是她参与的。
我打了一行字：你给温柠带了什么？
手指停在发送键上，最后一个字一个字删掉。
回了一个字。
嗯。
陆时回来了。
他拎着行李箱进门，从侧袋里掏出一个小纸袋递给我。
你的冰箱贴。
又从另一个口袋拿出一个大袋子，放在玄关。
这是什么？
给温柠的，一条围巾，她说东京那边的花色好看。
袋口露出围巾的一角，深红色，羊绒的。
我摸了一下，很软。
去年冬天我说想要一条羊绒围巾。
他说：围巾有什么好买的，你柜子里不是有好几条？
我柜子里那几条，全是自己买的。
你帮她带围巾？
她托我的，顺手。
他换了鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。
累死了，飞了四个小时。
你什么时候带我去日本？
他愣了一下。
怎么突然说这个？
不突然，我问了五年了。
等忙完这阵吧，下次。
下次。
第十七个下次了。
我没再说话。
晚饭前，他妈打来电话。
小予啊，陆时回来了吧？
回了，阿姨。
婚礼的事你们抓紧，请柬我这边催着呢。
还在准备。
温柠上周来帮我挑了喜糖口味，选了四种，你看看行不行？
我握筷子的手停了一下。
温柠帮您挑的？
对啊，她说你工作忙，主动来帮忙的，多贴心。
我看了陆时一眼，他正低头刷手机。
阿姨，这种事跟我说就行，不用麻烦她。
麻烦什么，她经常来。一个月三四次，比你来得勤多了。
热门跟贴