1976年9月9日，华国锋正在人民大会堂接见外宾，突然秘书匆匆递上一张纸条。
他看了一眼，脸色瞬间发白，随即起身离席。
车子疾驰向中南海，但推开那扇门时，毛主席已经没有了呼吸。
华国锋站在床前，沉默了很久。
后来他做了一个影响深远的决定：永存遗体，让后人瞻仰。
这个决定，一度引发无数争议。
有人说遗体已变小变色，甚至传出各种离谱的谣言。
多年后，负责遗体保护的专家徐静不得不公开回应：“这种说法不准确。遗体体重没减，外形也没缩小。”
1976年9月9日凌晨，医科院基础医学组形态学教研室副主任徐静被一阵急促的敲门声惊醒。
卫生部值班秘书江焕波站在门口，只说了一句：“跟我走。”
上了车，她才知道，毛主席走了。
而她被紧急任命为遗体保护专家组的主要负责人。
那一年，她44岁。
去中南海的路上，她脑子里飞速转着，她知道这不是普通的遗体保护，这是要给全国人民一个交代。
到了现场，徐静没有慌乱。
她向中央提了三个要求：
第一，要回医院跟其他专家商量方案；
第二，要先看一眼毛主席的遗体，记录关键数据；
第三，要时间准备器械和药品。
中央全部同意。那一刻，她想到了两千多年前马王堆出土的那具女尸——深埋、密封、低温、特殊棺液，这些古老的智慧，能否与现代医学结合？她带着这个问题，和同事们连夜制定了一套“低温、避光、隔绝氧气”的长期保存方案。
与此同时，华国锋拍板：一年之内，建成毛主席纪念堂，制造水晶棺。
全国调集了四十多位顶尖建筑师、美术师，选址在人民英雄纪念碑以南。
设计图改了又改，最后定下长宽各105.5米、高33.6米的两层建筑，枣红色花岗石基座，汉白玉栏杆，金黄色琉璃重檐。
华国锋亲笔题写“毛主席纪念堂”六个镏金大字。
水晶棺更是精益求精，既要透明、密封、防辐射，又要能维持恒温。
科研人员反复试验，终于制造出世界一流的水晶棺。
1977年9月9日，纪念堂如期开放。
从那以后，每天成千上万的人排着长队，缓缓走过那具水晶棺。
很多人第一次看见毛主席的遗容，有的流泪，有的鞠躬，有的甚至跪下磕头。
他们说，看见他，就觉得心里踏实。
至于所谓的“遗体变小变色”，徐静后来专门解释：保存近五十年，毛主席的体重、外形都没有明显变化，那些传言都是没有根据的。
事实上，遗体保护采用了最先进的科学方法，配合严格的环境控制。
有人问花费是不是天文数字？徐静说，根本不是。
用的是性价比最高的方案，专款专用。
毛主席一生，改变了中国的命运。
他让中国人站了起来，把“东亚病夫”的帽子扔进了太平洋。
他写下了《论持久战》，预言了抗日战争的胜利；他指挥了三大战役，把红旗插上了天安门。
他晚年还时刻关注着国家的建设，怕老百姓饿肚子，怕中国落后。
他走了，但他的思想、他的精神，还活着。
有人问：花那么多钱保护遗体，值得吗？其实这个问题，那些从千里之外赶到北京、在纪念堂门口排几个小时队的普通老百姓已经回答了。
他们想亲眼看看毛主席，想告诉他：您放心，现在日子好过了。这份情感，哪是什么钱能衡量的？
如今，毛主席纪念堂前，每天还是人流不断。
老人、孩子、军人、学生，来自全国各地。他们走进那扇门，脚步轻得怕惊动什么。
走出来的时候，眼里的光，比来时更亮。
那颗心，还在跳。
不是在水晶棺里，是在千千万万中国人心里。
对此你们有什么想法？
热门跟贴