01
老陈的手机闹钟叫“早读预备”。
五点五十，闹钟响，他眼皮还没睁开，手已经摸到手机。
屏幕亮了。三条未读，昨晚十一点发的。
他边刷牙边回，牙膏沫滴在屏幕上，他用拇指抹掉，继续打。
脚是光的。拖鞋在床边，他没穿。
从卧室走到卫生间，六步，没出声。
02
午饭，老陈和老周坐对面。
老周夹了一块红烧肉，说：“老陈，你听说了没？数学组那老张，上学期请了三个月病假，回来之后，班主任没了。”
老陈筷子停了一下。
“直接让人顶了，”老周嚼着肉，“说是什么‘暂时调整’。”
老陈没接话，低头扒饭。
老周又补了一句：“你说这人啊，是不是真不能停？”
老陈把一块土豆塞进嘴里，嚼了很久，没咽下去。
03
老陈每天晚上回家，开门之前会在门口站一会儿。
深呼吸。
把表情调到“没事”的状态，在拧钥匙
进门之后，妻子通常在沙发上看手机，不抬头
问一句：“吃了没？”他说：“吃了。”
其实没吃。
他坐到沙发上，妻子把腿收一下，给他腾地方。
两个人就这么坐着。电视里放什么，他从来不知道。
上周，妻子说：“你去查查身体吧。”
他说：“忙过这阵。”
妻子没再说什么。
那天晚上他躺在床上，睡不着。
脑子里一直在转一句话：她是不是觉得我已经不行了？
04
那天讲《背影》。
老陈读到“他用两手攀着上面”的时候，右手离开了课本。他把手放在讲台边上。
然后他停了。
教室里很安静。有人咳嗽了一声。
他拿起课本。翻了两页。翻过头了。又翻回来。他继续读。声音和之前一样。
好像什么都没发生过。
但坐在第一排的小杨，后来在周记里写：
“陈老师今天上课的时候，手一直放在讲台边上，没拿开过。我以为他要说什么，结果他只是咽了一下，继续讲。”
“我不知道为什么，突然很害怕。”
05
那天晚上，老陈到家比平时早。九点半。
妻子坐在沙发上看手机，见他进门，愣了一下。
“今天这么早？”
“嗯。”
他没换鞋，直接在玄关站着。妻子放下手机，看着他。
“怎么了？”
老陈张了张嘴。他想说今天上课的时候手抖了，站了一下，学生看见了。他想说老周中午又提了一嘴“你脸色不好”。他想说体检单还在电视柜上没拆。
但他只是说：“没事。”
妻子没追问。过了一会儿，她说：“体检报告下来了，你们学校不是上周发的吗？我看你没拿回来。”
老陈说：“忙忘了。”
“那你明天去拿？”
老陈没接话。他把鞋换了，走进客厅，坐到沙发上。两个人沉默了一会儿。
妻子说：“你是不是怕？”
老陈没回答。
妻子又说：“怕也没用。该查就查。”
老陈盯着电视，说了一个字：“嗯。”
他没去拿。
06
之后几天，老陈开始忘事。
周一，他把批好的作文本落在家里，上课前五分钟才发现，让学生去文印室复印了一份临时讲义顶着。
周三，他在办公室站起来的时候晃了一下，扶住了桌角。老周看见了，说：“你低血糖吧？”老陈说：“可能。”
周四晚自习，他讲文言文翻译，讲到一半突然停了。他看着课本，那行字他教了二十年，闭着眼都能讲。但那几秒钟，他脑子里一片空白。
学生抬头看他。他清了清嗓子，说：“这句我们跳过，先看下一段。”
他不知道自己为什么要跳过。他只是突然不敢读了。
07
又过了一周。周五，第三节课，还是《背影》。
老陈已经讲到最后一节。他读到“我不知何时再能与他相见”的时候，声音忽然变得很轻。他右手松开了课本，按住讲台边。这次是按，不是放。
他往下读：“……我不知何时……”
没有声音了。
他的身体往前倾了一下。课本从讲台上滑下去，啪的一声落在地上。
教室里很安静。
老陈的手还撑着讲台，但膝盖已经弯了。他像是在往下跪，又像是撑不住了。然后他整个人从讲台后面滑下去，看不见了。
前排的学生站起来，叫了一声“陈老师”。
他没有应。
教室安静了两秒。
然后炸了。
08
老陈被送到医院。心源性猝死。抢救过来了。
他在ICU躺了三天。妻子一直在外面等着。老周来了一次，站在门口看了一眼，没进去。
第四天，他转到普通病房。妻子坐在床边，给他削苹果。苹果皮断了好几次。
老陈看着天花板，说：“我以为扛住就过去了。”
妻子没说话，把削好的苹果放在他手边。
后来，小杨的周记被班主任收上去，语文组的老师传着看了。
小杨写的是：
“陈老师倒下去的时候，我脑子里全是他以前说过的一句话。他说，‘你们累了就歇一会儿，身体是你们自己的。’他每次都这么跟我们说，但他从来不跟自己说。”
最后一句是：
“我不知道为什么，大人总是教小孩的事，自己却做不到。”
这篇周记后来被贴在了教师办公室的公告栏上。不知道是谁放上去的。
过了一周，被撕掉了。
老陈出院以后，请了三个月病假。学校批了。他从来没有请过这么长的假。
他出院后回学校收拾东西的那天，办公桌上还摊着没批完的作文。最上面那篇，是小杨的。作文题目是《我最尊敬的人》。小杨写的是老陈。
最后一段小杨写：“我希望陈老师以后不要再那么累了。我希望他也能像跟我们说的一样，累了就歇一会儿。”
老陈没批完那篇作文。
但他后来跟妻子说了一句话。妻子没跟别人说。
我猜他说的是：“你说得对。该查就查。”
也可能他什么都没说。
热门跟贴