春天的茶山，是一层一层叠上去的绿色。从山脚到山顶，茶园像绿色的阶梯，整齐而柔和。新发的茶芽嫩得能掐出水来，那种绿是春天最纯粹的颜色。采茶人戴着斗笠，背着竹篓，散在茶丛之间。斗笠在绿色的波浪中忽隐忽现——弯下腰时被茶丛淹没，直起身时露出一个圆圆的帽顶，像绿色的海里漂浮着几朵小蘑菇。山间的云雾说来就来，一团团地从山谷里涌上来，把茶山裹在乳白色的纱幔里。这云雾不是来捣乱的，它们是来泡茶的——用湿润的水汽慢慢泡开这一整座茶山，泡出茶叶的清香，泡出一壶春天。采茶人的歌声从雾里飘出来，若隐若现，像梦一样不真实。