它从秦朝就叫阳城，到宋朝才定下“商水”这名字，中间改过十几次名字，换过七八回县城位置。
最近几年，周口市修路建厂，商水的边界越来越模糊，连医院和公交都跟周口连在一块儿了。
老一辈人说，以前去趟周口得坐牛车，过溵水河还得绕十里。现在中州大道直通周口市中心，二十分钟能到周口港。路上跑的都是商水车牌的货车，装的却是周口港区的货。
1952年县里把政府搬到了周口镇，因为当时码头忙、船多、人也多。可1975年又搬回了老城，说是农业为本，不能光靠港口吃饭。其实老城地势高，夏天发大水时比周口那边稳当。
抗战那会儿，这里还分过“郾商西县”，是共产党在平原上硬划出来的一块游击区，没按老县界走，专挑村庄连得紧、地道挖得深的地方划。解放后合并回商水，也没人提那些老地名了，只留下几个村名还带着“西县”俩字。
2006年设了新城街道，名义上是商水的，实际管的事和周口的街道差不多。户口本上写的是商水县，医保卡刷的却是周口市的系统。前两天我堂哥在商水办的营业执照，地址写的周口市川汇区南边，结果印章盖的还是“商水县人民政府”。
沙颍河还在流，但早不是当年运粮运盐的那条河了。现在河上跑的是集装箱船，河岸建的是印染厂。厂子归周口高新区管，地是商水的，工人一半是周口的，一半是商水的。
去年县医院升了三级，门口挂牌写了“周口市商水县人民医院”。挂号不用带身份证，扫个码就行。隔壁周口市中心医院的专家，每周三来商水坐诊。
我翻过一张1953年的地图，上面商水县城画在老城，周口镇只是个小黑点。2023年的规划图上，老城、周口镇、新城街道全用同一种蓝色标出来，连虚线都不分了。
前两天坐公交从商水县城去周口火车站，车上一半人说商水话，一半人说周口话，没人问你是哪的。司机报站，只说“下一站：周口大道”，连“商水段”三个字都省了。
商水还在，名字没改，公章没换，地图上那条县界线，也没人去量它还剩多长。
热门跟贴