去年,220万人专程开车沿着澳大利亚维多利亚州的大洋路,去数那七块石头。没错,是七块,不是十二块——"十二门徒"这个名号从1920年代叫到现在,早就是个美丽的误会。这些石灰岩柱从南大洋里拔起,最高的有70米,矮的也有40米,像被谁从海岸线上掰下来的拼图碎片,孤零零站着。

但直到上个月,科学家才算真正搞清楚它们是怎么来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

墨尔本大学的研究员Stephen Gallagher团队在《澳大利亚地球科学杂志》上发表了一项研究。他们的核心发现是:这些岩柱比我们以为的要年轻,而且它们"浮出水面"的方式,是一场跨越千万年的地质慢动作。

时间先倒回去1400万年

早前的初步研究认为,构成十二门徒的古老石灰岩层有700万到1500万年的历史。Gallagher团队通过显微镜下的化石证据,把范围收窄到了860万到1400万年之间。别小看这个调整——这意味着这些岩柱的地质"身份证"比原先推测的少了好几百万岁。

但真正的故事要从板块运动说起。

澳大利亚大陆所在的板块并非静止不动。数千万年来,构造力持续推挤、抬升着海底的沉积岩层。Gallagher形容,这些岩层就像被缓慢顶出水面的蛋糕——只不过这块"蛋糕"被顶上来花了数百万年,而且过程远不平整。

板块运动不仅把岩层往上推,还把它们掰弯、折断、倾斜。如今在十二门徒周边的海崖上,游客仍能看到清晰的断层线和倾斜的石灰岩层——那是地质力量的"签名",至今未消。

有趣的是,岩层露出海面只是第一步。真正雕出这些独立岩柱的,是最近几千年的事。

据研究,仅仅两万年前,海岸线还比现在向海里延伸了70多公里。那时的十二门徒所在位置,根本还是内陆。是海浪、风力和化学侵蚀在极短时间内(以地质尺度而言)切开了岩层,把完整的峭壁变成了散落的石柱。

换句话说:千万年造山,几千年雕花。

岩石里的气候档案

Gallagher把岩层比作"树木年轮"——每一层都是环境的时间胶囊。十二门徒的地质记录中,封存着约1380万年前的一段时期,当时地球温度显著高于现在。

这正是研究团队下一步工作的方向:逐层解析这些岩石,重建古代气候、海洋条件和海平面的变化图谱。他们的目标很明确——理解过去的过程如何影响今天的海岸侵蚀,从而为预测未来提供参照。

对于每年涌来的数百万游客,十二门徒是拍照打卡的奇观。但对科学家而言,它们是地球上保存最完好、也最容易接近的古气候记录之一。板块运动把它们送上来,海浪把它们切开,而人类现在正试图读懂它们携带的信息。

至于为什么叫"十二门徒"——1920年代有人觉得这些岩柱像耶稣的十二门徒,尽管从来就没凑齐过十二个。如今剩下七个,还有一个在2005年塌进了海里。名字会骗人,但岩石不会。