婚礼那天，你们站在彼此面前，念出那句"直到死亡将我们分开"。

那时候你盯着他的眼睛，心里想的是蜜月去哪、房子买哪、孩子叫什么。死亡？那是太遥远的事，远到不值得在这么浪漫的时刻分心。

打开网易新闻 查看精彩图片

Cindy也没想到。她和Steve结婚多年，那句誓言像背景音一样存在，直到2026年3月7日突然变成现实。

Steve走了。中风，并发症，一个月抢救，然后停止。Cindy在文章里写了三遍"very sadly"，像一个人反复确认门真的锁了、灯真的灭了、人真的不在了。

她说自己"rejoice"——为他不再受苦而欣慰。紧接着下一句就是"I miss him SO very much"，大写的SO，像一声压不住的哽咽。

最诚实的是这句："I didn't want to; it makes this all the more real." 她迟迟不写，因为写下来就是承认。承认那张床另一半空了，承认电话不会再有人接，承认"我们"变成了"我"。

打开网易新闻 查看精彩图片

牧师Gerrit Scott Dawson写了一段话，Cindy引用了。大意是：死亡拆散了两个紧密相连的人，但这并非终局。不是虚无，不是影子，不是活在别人记忆里——而是"比从前更真实、更是我们自己"的某种存在。

Cindy信这个。她说自己不知道怎么在没有Steve的情况下继续走，但会试着走下去。不是"坚强地"走下去，是"with the Lord's help"——带着帮助，也带着承认需要帮助。

她最后突然停下来，对读者说：如果你还不认识上帝，请去认识。像Steve那样。像她现在依靠的那样。

这不是说教，是一个刚失去丈夫的人，在废墟里捡到什么就急忙递给你——万一你也需要呢。