你们有没有过那种时刻——人群散去，空气突然安静，某个人本该离开，却也没走。

她平时话不多，总是坐在角落，听你们争论书里的人物。你注意到她，是因为她从不抢话，却总在关键时刻点头。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天其他人先走了。你说"再坐会儿"，她说"好"。

沙发陷下去的角度变了，变成只有你们两个人的重量。没有铺垫，没有试探，像书里某个被折了角的段落——你知道它重要，但从不声张。

后来你回想，分不清是酒精还是沉默催化了什么。只记得她的手指先碰到你的膝盖，而你没躲。

有些关系不需要命名。读书会还是读书会，只是你们再没同时缺席过。